Tác Giả: Việt Trần

Một hồi ức tuổi thơ miền núi xúc động: hành trình cha con vượt thác Vàng Mỏ để chở củi về làng, giữa tiếng nước gầm và tình cha lặng lẽ – nơi con trai lần đầu chạm vào trưởng thành.

Một nhóm làm vlog thám hiểm bước vào “Hang Vòng Lặp” – nơi thời gian tự nuốt chính mình. Khi mọi khung hình bắt đầu lặp lại, Minh nhận ra: có những vòng lặp nằm trong chính đời người.

Từ trải nghiệm leo đèo Cổ Ngựa đến đỉnh đèo vô hình trong thơ Quang Dũng– nơi thơ, đời và con người giao nhau trong nhịp thở của núi rừng.

Một ký ức tuổi thơ đầy tiếng nhạc, như lời gọi vọng về từ những ngày xuân của tuổi thơ, xa lắc.

Không ồn ào, không bi lụy, nhưng đủ để lay động trái tim – như ánh đèn nhỏ của người cha năm nào, soi sáng một góc ký ức bình dị mà thiêng liêng.

Một bến nước tuổi thơ – nơi từng chỉ có tiếng cười, ánh nắng và dòng suối trong veo. Cho đến một buổi chiều nọ, tôi hụt chân. Và lần đầu tiên, biết sợ chết.

Một câu chuyện có thật, giản dị mà ám ảnh.
Chỉ một phút tin người, cả đời có thể rơi vào vực thẳm.
“Cái túi nilon đen” – lời nhắc dành cho những người trẻ lần đầu bước ra đời.

Một bến nước đẹp đến nao lòng, nhưng không đứa trẻ nào dám bén mảng. Người chết, nước xoáy, và một truyền thuyết về tình yêu giữa thần nước và cô gái lạ tên Sang…

Thương nhớ dòng Thia là hồi ức tha thiết về tuổi thơ bên con suối Tây Bắc – từng chan chứa sự sống, nay bị thủy điện kìm hãm, chỉ còn chảy mãi trong ký ức những người đã từng gắn bó.

Một hồi ức trong trẻo về tuổi thơ trên con đường làng, nơi lũ trẻ dựng sóng từ mương nước nhỏ, mơ về biển cả chưa từng thấy — một “con sóng tuổi thơ” lặng lẽ mà da diết.

Những dây lạc tiên năm xưa, tưởng chỉ là dây leo mong manh, mà hóa ra lại là sợi dây bền chặt kết nối yêu thương.

Băng pháo trên gác bếp, ánh sáng ngắn ngủi mà thành kỷ niệm dài lâu. Tết qua nhanh, nhưng trong tôi vẫn cháy âm ỉ ước muốn níu lại thời gian – để được thêm một lần trẻ nhỏ.

“Từ những đêm cất vó tôm trên suối Thia, người con trai học được bài học thấm thía từ cha: có những cạm bẫy ngọt ngào giăng ra trong đời, chỉ sự tỉnh táo mới giúp ta vượt qua.”

Một buổi trưa hè rực lửa, lũ trẻ biến kho cũ thành chiến trường đá ngựa. Cuộc chơi dữ dội ấy nay chỉ còn trong ký ức – bụi bặm, trong trẻo và âm ấm như vệt nắng cuối ngày.

Sau cơn mưa đầu hạ, nhát chài đầu tiên kéo lên cả giỏ cá và niềm vui vỡ òa. Từ khoảnh khắc ấy, tôi hiểu: lớn lên đôi khi chỉ là khi cha mẹ tin mình có thể tự lo lấy mình.

Mong được làm quen, giao lưu, kết bạn cùng các bạn trong ngôi nhà chung Vnkings thân thương.

Một ký ức tuổi thơ: từ roi mây chan chát và hai con cá nhỏ run rẩy, để lại dư âm vừa đau vừa thương, rồi hóa thành bát cơm nguội thơm mềm, ấm áp tình mẹ nuôi con.

“Mỗi chiều hè, sân gạch bỏ hoang vang tiếng ‘Âm’ ngân dài. Trò chơi giằng co, bắt–cứu tù binh ấy không chỉ là hơi thở trẻ con, mà thành khúc nhạc tuổi thơ rộn rã, trong trẻo, không phai.”

“Ký ức tuổi thơ bên bờ suối: một lần trốn mẹ đi xem quải chài, để rồi nhớ mãi tiếng gọi lạc giọng, trận roi mây, và bát cơm nguội với hai con cá nhỏ chan chứa tình thương.”

“Vàng cám suối Thia – ký ức của một tuổi thơ đói khát, nơi ánh vàng li ti chỉ đủ nuôi hy vọng. Cái còn lại là nụ cười của cha, của làng, và những vạt đồi đỏ quạch ám ảnh đến giờ.”