Bác Cả của tôi

Bác Cả của tôi
Thích

Tôi gọi bác là bác Cả, vì bác là anh cả của bố tôi. Tôi gặp bác lần đầu khi tôi lên bốn, ngày ấy bác nhớ bố tôi nên bắt xe vào miền nam thăm em trai. Tính bác khoái trẻ con, nhưng bọn trẻ con chúng tôi thì sợ bác lắm. Vì bác không có tay phải. Bố tôi bảo không phải sợ bác, vì cánh tay ấy bác đã gửi lại Hà Giang hồi chiến tranh biên giới phía bắc để đổi cho tôi thanh bình bây giờ. Tôi chưa biết chiến tranh là gì, tôi chỉ cảm thấy sợ vết sẹo bỏng ăn một phần ba khuôn mặt và cái tay áo phất phơ. Thế rồi có một ngày bác thấy tôi cứ đứng mãi ở cửa tiệm tạp hóa nhìn cái hộp nhựa trong đựng bánh quy, vì ngày ấy tôi không bao giờ dám vòi bố mẹ mua cho cái bánh ở cửa hàng tạp hóa, đồng lương còm của giáo viên thuở ấy chỉ đủ cho gia đình tôi chạy ăn từng ngày. Vậy nên bác giấu bố mua cho tôi hai cái bánh, từ đó tôi quý bác ngay lập tức, đúng là trẻ con thật dễ dụ. Có hôm tôi đòi bác bế cả buổi không chịu xuống, mẹ thấy thế liền rầy tôi:

– Con xuống đi không lại mỏi tay bác!

Bác cười khà khà:

– Ôi dào không hề gì, thằng nhóc này làm sao mà nặng bằng súng.

Có hôm mấy đứa nhóc hàng xóm qua nhà rủ tôi đi chơi thấy bác đang bế tôi, thế là cả lũ ù té chạy. Mấy bữa sau chúng chẳng thèm cho tôi chơi chung nữa, bảo tôi có một ông bác dị dạng xấu xí. Tôi đâm quạu với bác, không cho bác bế cũng không thèm bánh bác mua nữa. Trí nhớ con trẻ của tôi về ngày ấy không còn rõ ràng, nhưng tôi nghĩ hẳn bác buồn lắm. Mấy ngày sau bác lại về ngoài quê, tôi dùng dằng nằm trong chăn không ra tiễn mặc mẹ tôi la rầy. Không hiểu sao lúc ấy trong lòng tôi cứ có cái gì đó khó chịu lắm…

 

Năm tôi lên mười bác lại vào nam thăm gia đình tôi. Thiếu chút nữa là tôi đã không nhận ra bác. Bác già đi nhiều lắm, mái tóc đã bạc trắng và gầy trơ xương. Chỉ có vết sẹo trên mặt, cánh tay áo phất phơ và nụ cười hiền là vẫn còn nguyên. Bác mua cho tôi một hộp bánh quy và một gói kẹo lạc, nhưng tôi đã qua cái thời mê kẹo ngọt, bánh quy, đổi lại tôi lại thích nghe bác kể chuyện về thời niên thiếu. Những câu chuyện của bác như đưa tôi lạc vào thế giới cố tích của cô Tấm ngày xưa, với cây đa, giếng nước, mái đình, với tiếng sáo diều vi vu và những buổi trưa hè tắm sông Đáy. Tất cả đều lạ lẫm với trẻ con thành thị như tôi. Bác còn dạy tôi bài thơ “Nhớ con sông quê hương” của nhà thơ Tế Hanh mà đến ngày hôm nay tôi vẫn còn thuộc lòng từng chữ, dạy tôi hát bài “Hà Nam đất mẹ anh hùng” của nhạc sĩ Nguyễn Tiến để không quên quê cha đất tổ. Có hôm bác kể chuyện bác lén nhà đăng ký nhập ngũ, ông nội biết chuyện chỉ im lặng còn bà nội khóc như mưa, bà sợ bác cũng đi rồi không trở về như anh trai của bà trong thời kháng chiến chống Mỹ. Bác bảo năm ấy là năm bẩy mươi tám, bác vừa mới tròn hai mươi (cái tuổi mà Tố Hữu bảo rằng “Đời mặn nồng hứa hẹn biết bao hoa!/ Hai mươi tuổi mới qua vòng thơ bé”). Bác bảo bà nội rằng: “Đất nước gọi rồi thì con phải đi thôi. Con đi giữ đất để thằng em con còn được đi học. Khi nào con về mẹ nhớ nấu cho con bát canh cua rau rút”. Lúc ấy bác nghĩ đơn giản lắm, tưởng chỉ đi dăm bảy tháng hay một năm là về, chẳng ngờ đến mười năm sau bác mới lại được húp chén canh cua rau rút mà mẹ nấu. Bác bảo:

– Bác còn may lắm! Cả làng đi tám người, chỉ có bác và một người nữa trở thành thương binh, sáu người còn lại còn chưa tìm thấy xác.

Tôi hỏi bác:

– Thế lúc ấy bác đánh nhau với ai? Lúc đấy hòa bình rồi cơ mà, thống nhất đất nước rồi cơ mà!

Bác im lặng một lúc rồi cười buồn:

– Đất nước mình đã bao giờ bình an đâu cháu. Đã bao giờ mấy nước to to chưa thôi hy vọng nuốt sống nước mình đâu?

Bác còn kể tôi nghe ngày bác mới đến đóng quân còn tranh nhau với bạn mấy quả bắp ngô, mấy quả trứng mà đồng bào đem cho. Rồi lúc rảnh cả lũ còn rủ nhau đi chợ phiên, học thổi khèn, làm diều,… Thế rồi mấy tháng sau đạn pháo địch bắt đầu nã sang bên ta, cũng là lúc bác phải bắt đầu vác xẻng chôn từng người đồng chí xuống đất lạnh.

Tôi mở sách giáo khoa lịch sử để bác chỉ cho tôi trận đánh mà bác đã để lại một phần cơ thể. Không có! Bác bảo đất ấy là đất Vị Xuyên ở tỉnh Hà Giang, trận đánh ấy trong chiến tranh biên giới phía bắc. Nhưng tôi vẫn không tìm thấy gì ngoài vài dòng chữ ghi nhận rằng đã từng có một cuộc chiến tranh như thế.

 

Năm tôi lên mười sáu, bác mất. Lúc ấy tôi đang ôn thi học sinh giỏi cấp quốc gia môn Văn ở trên tỉnh, bố sợ tôi buồn sẽ ảnh hưởng đến việc học nên giấu không cho tôi hay. Đến tận hai tháng sau tôi mới nghe tin. Bố bảo bác bị tai biến não, lại sống một mình nên đi trong đêm mà không ai biết.

– Bác yêu trẻ con lắm, nhưng mà trẻ con thấy bác lại sợ, bác lại không con cháu nên buồn lắm. Ngày trước bác đẹp trai nhất làng, lại khỏe và khéo tay nên lắm cô theo đuổi đứ đừ. Thế rồi khi bác trở về thì không cô nào thèm nhìn tới nữa… Bố còn nhớ như in ngày bác về làng sau mười năm bom đạn, mọi người trong làng cũng chỉ qua hỏi thăm một chút rồi về. Không có tiệc chào đón, không có tiếng vỗ tay hay tung hô, không một tấm huân chương hay bằng khen hay một lời tán dương nào cả. Thanh niên vác ba lô lên đường ra mặt trận rồi mang thương tích trở về ngày đó đâu còn là điều lạ của làng mình…

Bố tôi trầm ngâm một chút rồi kể tiếp (đến giờ nghĩ lại tôi không biết là bố đang kể cho tôi hay kể cho chính mình nghe):

– Có thời gian bác lên Hà Nội đạp xích lô. Nhưng mà bác có mỗi một tay, chẳng ai thuê bác đạp, được mấy bữa thì người ta không cho bác chạy xích lô nữa vì sợ không đảm bảo an toàn. Thế rồi bác về quê làm “thợ đụng”. Là đụng gì làm đó, ai thuê gì làm đó. Được bao nhiêu trợ cấp bác lại đem cho mấy bà cụ trong làng có con là liệt sĩ nhập ngũ cùng với bác dạo trước, hoặc là đem quyên góp cho nhóm đi tìm hài cốt của hội cựu chiến binh. Sau không ai thuê bác nữa thì bác ra sông câu cá đem ra chợ bán. Có lúc bố gửi tiền ra quê thì bác lại gửi trả về vì “đi dạy có mấy đồng bạc để dành lo cho thằng cu ăn học”…

Tôi lặng người… Bài văn viết về bác của tôi đạt giải Nhì cuộc thi học sinh giỏi Văn cấp tỉnh mà tôi định khoe với bác nằm im trong cặp.

Dương Hà

Bài cùng chuyên mục

Dương Hà

Dương Hà (7 năm trước.)

Level: 6

85%

Số Xu: 1269

Xanh

Thật sự rất yêu bác <3

Cảm ơn bạn nhiều vì đã ủng hộ mình nhé ^^


Dương Hà

Dương Hà (7 năm trước.)

Level: 6

85%

Số Xu: 1269

Xoài Xanh

Bài văn rất hay

Cảm ơn bạn nhiều. Mình còn phải cố nhiều hì hì


Early Frost

Xoài Xanh (7 năm trước.)

Level: 12

66%

Số Xu: 4061

Xoài Xanh đã tặng 10 Xu cho Tác Giả.

Bài văn rất hay


Xanh

Xanh (7 năm trước.)

Level: 8

77%

Số Xu: 1128

Hội/Nhóm

[Hội Bình Văn]

[Vai trò: Thành viên][Cấp bậc: Đồng Đồng]
Xanh đã tặng 10 Xu cho Tác Giả.

Thật sự rất yêu bác <3


Thành Viên

Thành viên online: Saint Eguard Định Phùng Văn Bam Bam trang nguyễn Naki và anh họ Fushito Bình An Đặng và 223 Khách

Thành Viên: 61784
|
Số Chủ Đề: 9131
|
Số Chương: 28444
|
Số Bình Luận: 116824
|
Thành Viên Mới: Thư Nguyễn Thị

duyên âm truyen 12 chom sao phân tích trao duyên 5cm/s cảnh ngày hè ma nữ đáng yêu sesshomaru thuyết minh về cây lúa phế hậu tướng quân thuyết minh về áo dài tuổi trẻ và tương lai đất nước

Audio truyện full

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

Truyện ebook dịch full

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương

truyện audio

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

bảo hộ tộc trưởng phe ta audio

sư huynh ta quá ổn trọng audio

quỷ bí chi chủ audio

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng audio

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống audio

tu chân tứ vạn niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5