Cánh chim lạc đàn

Giữa tiếng ve thưa thớt của một mùa hè vắng lặng nơi phố thị hôm nay chẳng mấy ồn ào như khiến nỗi lòng dợn lên miên man, thẫn thờ chút ý vị tưởng chừng sẽ sớm nhạt nhòa lại chẳng hề bị quên lãng. Nhặt cánh phượng già trên lề phố vắng, chẳng biết từ lúc nào giọt lệ đã nhoè đi trên mi mắt, từng dòng hồi ức không ngừng rỉ ra trong nỗi nhớ trường học của một cánh chim lạc đàn giữa trường đời tấp nập. Nhớ lắm! Nhớ những lời dạy đi vào cõi lòng du dương, êm ả hơn cả tiếng lá chao nghiêng trưa hè mà mặc cho cơn gió cứ vẫy gọi bên khung cửa sổ, tôi vẫn say sưa nghe giảng; nhớ tiếng lách cách ngân vang da diết của viên phấn bảng vẫn khẽ khàng khắc lên từng hàng chữ trĩu nặng ngàn tri thức cùng một tình yêu thương đong đầy qua những năm tháng trồng người vất vả; nhớ đôi mắt ấm áp thấm đượm thăng trầm hơn nửa cuộc đời bên trang giáo án miệt mài thao thức, chỉ mong tỏa vào “vầng trăng tri thức” của học trò một ngọn sáng bao dung, ấm áp, tròn đầy và rạng rỡ; nhớ đôi bàn tay hao gầy, mái tóc hoa râm điểm từng sợi tơ bạc trắng chẳng biết là của dòng đời hay vì từng tầng bụi phấn vẫn luôn nhẹ nhàng dao động theo từng bước chân giảng dạy phía bục cao ngày ấy. Màu mực khô, chiếc bàn ghế cũ kĩ cùng dãy hành lang vắng nhớ não nùng bóng dáng những con người đã từng ngày ngày bắt gặp.

Dường như những dòng lưu bút trao tay cay nhòe nước mắt chẳng thể níu giữ bao kỉ niệm ngỡ chừng mới hôm qua còn đang vang vọng. Cánh phượng khẽ rơi, rơi từ tán cây xanh thẳm trong nắng xế và từ tay tôi. Nhìn qua bên đường, con đường thiếu vắng sắc áo học trò cùng dáng điệu thướt tha tà áo dài trên chiếc xe đạp cũ kỹ. Những hàng phượng vĩ vẫn âm thầm rộ nở sắc hoa đỏ thắm, cái sắc đỏ rạo rực thấm vào lòng người những mơ tưởng thơ ngây và thắt quặn những tâm tình bất chợt: Thầy cô ơi! Thời gian ơi! Niềm háo hức ngày đầu đặt chân đến ngôi trường có lẽ trôi nhanh như ánh bình minh ngày đông lạnh lẽo, chóng vánh hòa vào làn gió mùa đi mất. Mùa tốt nghiệp đã về! Nỗi niềm hân hoan đan xen từng tia tiếc nuối đến khó hiểu nâng lên từng đợt sóng chờn vờn đến say đắm lại thương nhớ, bồi hồi. Năm học đã qua nhưng tại sao mùa hè vẫn cứ khiến con người ta phải đợi chờ? Phải chăng thời gian cũng đành bất lực trước dòng kỉ niệm không gì có thể đánh đổi? Hay ai đó to gan hơn tôi, lại rảnh rỗi học theo nhà thơ nào nhặt lá bàng, góp hoa phượng đem về chắn lấy nẻo đường thu sang, níu lấy gót chân nắng hạ mãi đọng lên trang sách dày vẫn còn dang dở?

Mùa thi đã đến, mùa hè lại sang, có lẽ tiếng ve rồi sẽ mau chóng khuất dần sau từng tán cây rì rào để lộ ra bầu trời thu trong trẻo. Sẽ sớm thôi, con đường giờ đây sẽ được phủ lên diện mạo mới chào đón tiếng chuyện trò râm rang của vài đám học trò đang mang theo trong mình hoài bão về ngày mai trong chiếc cặp nho nhỏ, bước thẳng về phía trước. Sẽ sớm thôi, chiếc bàn đơn sơ sẽ chất đầy những cuốn sách trông chờ thế hệ mầm non mới dở ra từng trang ước vọng. Và khi ngày đó tới, tiếng cười một lần nữa nở rộ và nước mắt một lần nữa khẽ rơi. Nước mắt của những con người đã chẳng còn có thể trở lại; nước mắt của những kỉ niệm chẳng thể nào lãng quên. Con đường còn đó, phố cũ còn đây, ngôi trường lại chẳng hề thay đổi nhưng bóng dáng khi xưa đã sớm theo nhịp bước của kim giây mà hòa tan vào biển đời bất tận. Những cánh chim lạc đàn! Hay phải chăng là sứ mệnh của một cánh chim giữa trời đất mênh mông vỗ cánh chinh phục? Bay ngược gió mới có thể bay thật cao…
Đâu phải không còn quay về, chỉ là không thể quay lại!