Bà Hiền

Nhìn chị con dâu tất tả ra vào,Hơn ba chục năm ở cùng mẹ chồng, chị phải thế nào mới chịu được, bởi bà tên Hiền nhưng có hiền bao giờ.

á!

Anh con trai là công nhân, quanh nhà đầy đất đồi sỏi đá. Bà một mình hì hụi dọn cây sàng sỏi, làm thành khoảnh vườn trồng rau, nuôi gà. Chẳng biết làm sao mà con gà trống của bà lại bay qua hàng rào, sang tận cơ quan bên cạnh. Đám thanh niên thấy gà đi lạc thì rủ nhau bắt thịt.

Rồi chuyện đứa cháu bị bạn đánh chảy máu đầu, bà bươn bả te tái tìm đến tận trường…

Ai đi xa về gần, mỗi khi nhắc đến làng lại lấy chuyện của bà Hiền ra kể như câu chuyện làm quà, như “đặc sản” của làng. Nhắc đến làng là phải có chuyện bà Hiền, lạ là bà ngoa ngoắt đáo để thế nhưng không ai giận hay ghét bà. Bà vào ở với con trai, Tết nhất hay khi có ai vào, hàng xóm láng giếng vẫn gửi quà vào biếu. Bà cũng gửi quà ra, bà chẳng xin con trai hay con dâu, vườn bà khai hoang đấy, bà trồng ít bầu bí, mướp xả, bán cũng có ít đồng. Bánh trái cho đám cháu, còn thừa bà lại dành dụm. Qùa bà gửi về quê thường là đường, mì chính. Bà không biết bây giờ ở quê cũng đầy nhưng cái tình là vốn quý.

***

Ngày bà Hiền sinh con thì chồng bà có vợ bé. Họ đã đuổi mẹ con bà ra khỏi nhà. Bà bế đứa con đỏ hỏn về nhà mẹ đẻ, được cho mảnh đất rìa làng, cất nhà mẹ con ở với nhau.Chồng bà lấy bà Ba đâu được mấy tháng, vừa có bầu thì ông lại dính bà khác. Bà Ba này làm gì có cưới hỏi, mang tiếng không chồng mà chửa nên bị bố mẹ đuổi khỏi nhà, tứ cố vô thân, không hiểu sao khi ấy bà này lại muối mặt ôm bụng đến nhờ bà Hiền. Mặc bố mẹ, chị em xúm vào xua đuổi, bà Hiền vẫn mở cửa đón bà Ba vào nhà.

Một nách nuôi con nhỏ, lại thêm “của nợ” vác cái bụng lặc lè, cả ngày chỉ ngồi chơi chờ cơm, bà Hiền bươn chải chạy vạy khắp làng trên xóm dưới. Chính tay bà Hiền đỡ đẻ cho bà Ba. Hai mẹ con cứng cáp, bà Ba xin về, nói là đi ở với người anh trai ở tỉnh bên. Bà Ba đi rồi, bà Hiền mới phát hiện cái quần lụa mới tinh cùng cái áo cánh nâu mới mặc một lần vẫn bọc kỹ treo trên tường trong buồng đã không còn.

***

Buổi tối, có một người khách lạ đến viếng bà Hiền. Khách tự giới thiệu là bạn của chồng bà Hiền. Bà kể, ông Hiền vẫn nói, bà Hiền là ngưới ghê gớm nhất nhưng cũng giỏi giang nhất trong những bà vợ cả chính thức, cả tạm bợ của ông. Qua lời bà người ta mới biết, bà Ba có thêm với ông Hiền một cô con gái nữa trước khi ông về ở hẳn với bà Tư.

Sau đám tang, người ta tìm thấy môt bọc vải, trong đó có một cái quần lụa còn mới và cái áo cánh. Người ta nói, người đàn bà quỳ lạy dập đầu và ngồi thin thít dưới giàn bầu mấy tối liền là bà Ba. Còn người nhận là bạn chồng bà Hiền, thực ra là bà Tư…