Chào Hạ, cậu có nhớ tớ không?

Gửi mùa hạ xa xôi

Chào cậu, cậu có khỏe không?

Cho tớ gửi lời hỏi thăm cùng vài dòng kỉ niệm đến những người bạn năm tháng qua đã vô tình lỡ hẹn.

Chào cậu, cuộc sống của cậu dạo này thế nào rồi, chàng trai năm ấy cậu từng thích, giờ cậu còn giữ nguyên tình cảm ấy không?

Chào cậu, lớp học của chúng ta, bây giờ vẫn còn nguyên những hàng ghế, chỉ chờ chúng ta trở về.

Cậu ơi, mình giận dỗi nhau cũng lâu rồi đấy, xe tớ hỏng rồi này, trở tớ về những ngày tháng ấy được không…

***

Miền Bắc mấy hôm nay mưa phùn. Gió cũng lành lạnh.

Hôm nay tớ lại không ngủ được, thế là, tớ lại ôm cái điện thoại trằn trọc, quay ngang quay dọc cuối cùng lại vào trang cá nhân của bọn mình. Ngắm nghía những bức ảnh cũ kĩ.

Ngoài trời mưa có vẻ nặng hạt hơn thì phải. Tớ nghe thấy tiếng mưa rõ rệt trên mái. Cái chỗ mà ngày trước tớ vẫn khoe với cậu nó là thiên đường của tớ đấy. Đến giờ tớ vẫn mong được một lần cùng cậu leo lên cái mái đấy, ngắm sao, và hít gió trời vào những đêm hè không có mưa. Cậu chê tớ dở hơi lắm. Ừ thì, cũng hơi dở hơi thật. Nhưng cậu biết mà, tớ là một đứa hay mộng mơ. Mà giữa cuộc sống nhiều bề bộn bây giờ những kẻ mộng mơ thường dở hơi như vậy đấy.

Tớ lại mở bản nhạc một người bạn mới quen gửi tặng tớ, tớ nghe không biết bao lần rồi mà đến giờ vẫn không nhớ tên của nó. Kiss the rain, người bạn mới đàn cho tớ nghe bài này. Cũng hay, nhưng mà buồn hơn. Vì ngoài trời vẫn đang mưa, và vì tớ chẳng ngủ được.

Cậu có nhớ cơn mưa rào hôm ấy không? Tớ không nhớ rõ ngày tháng, chỉ nhớ nó là một buổi chiều tan học muộn, những ngày tháng cuối cùng của năm lớp 12 thì phải. Mưa to lắm. Tớ và cậu phải trú mưa dưới mái hiên khu hiệu bộ. Chúng mình nán lại trường rất lâu. Mưa rơi trắng xóa, bắn tung tóe trên tán xà cừ. Cả không gian lúc ấy chỉ có tớ, cậu, cơn mưa và những gốc xà cừ lừng lững dưới sân trường. Đẹp lắm! Tớ cứ nghĩ sẽ chẳng bao giờ thấy một cơn mưa đẹp như vậy nữa. Đến giờ nghĩ lại, tớ vẫn còn nguyên cái cảm giác xao động khi những giọt mưa cuối cùng trút xuống. Chỉ tiếc là hôm ấy, mình chẳng thể bỏ qua những giận dỗi mà kéo cậu chạy xuống sân trường, tắm mưa cho thật đã.

Tớ ngốc quá nhỉ, hôm ấy thật ra, chỉ có mỗi tớ giận hờn vu vơ cậu thôi.

Tớ replay lại bản nhạc lần mấy rồi. Mưa vẫn rơi ngoài hiên. Hơi lạnh. Này cậu, tớ nhớ cậu quá đấy.

Cậu có nhớ sau cơn mưa hôm ấy mình về thế nào không?
Để tớ kể cậu nghe. Tớ và cậu cùng mang những chiếc áo mưa chấm bi mỏng tang mua ở đầu cổng trường. Rồi cùng nhau đạp xe nghênh ngang dưới con đường đã quá quen thuộc. Trời chẳng còn mưa nhưng không đứa nào chịu bỏ áo mưa ra. Vì còn bao nhiêu thời gian để cùng nhau mặc bộ đồ mưa ấy nữa đâu.

Cậu có nhớ mấy cây xoan nâu hôm ấy ra hoa trắng xóa đoạn đường mình đi về không? Tớ vẫn nhớ như in. Vì nó đẹp nên thơ. Và tớ cũng nhớ như in má cậu vì cười mà ửng hổng nên khi nghe tớ kể về mối tình ngây ngô của tớ với anh chàng khóa trên. Cậu lúc nào cũng cười sự dở hơi của tớ như thế.

Hôm ấy, có cả cầu vồng nữa.

Này, có bao nhiêu kỉ niệm, tớ vẫn còn giữ nguyên ở đây. Cậu thì sao?

Tớ mơ mộng, tớ thích viết, nhưng những gì tớ thể hiện bên ngoài thì lại khô khốc và cộc cằn đến buồn.
Tớ bắt đầu viết khi tớ mười sáu, lúc ấy tớ viết những thứ dở hơi y như con người tớ. Bây giờ, khi tớ hai mươi hai tuổi. Tớ vãn viết, nhưng những thứ tớ viết ra, còn dở hơi hơn ngày xưa.

Chào Hạ, lâu lắm rồi mình không gặp nhau.

Cậu bỏ bê tớ,

Tớ cũng vô tình quên cậu trong đống lộn xộn của cuộc sống.

Cả hai chúng ta,

Tệ quá!

3:00 AM, ngày 15/04/2018

An Yên