Chúng ta là gi của nhau?

Tôi có quen một người bạn. Bạn nam.

Tính tôi vốn dĩ khá nhát con trai, nên ngày đó chơi thân với cậu là cả một dấu hỏi lớn. Có lẽ vì cậu vui tính, hòa đồng và luôn đem lại cảm giác gần gũi cho đối phương, nên một đứa trầm lặng như tôi mới có thể “mạnh dạn” mở lòng. Cứ thế, rất tự nhiên mà cậu trở thành người bạn nam đầu tiên trong cuộc đời tôi.

Tôi với cậu ấy bắt đầu thân với nhau từ năm lớp mười, nhưng quen biết thì là từ cấp hai rồi. Đầu năm lớp mười một, cậu tỏ tình, tôi không bất ngờ. Tôi biết, cậu đã đơn phương tôi gần một năm trước khi lấy hết can đảm ngỏ lời. Nhưng tôi vẫn từ chối, vì tôi hiểu rõ, tình cảm tôi dành cho cậu chỉ là tình bạn. Dù có “chút chút” gì đó khác lạ, vẫn không đủ để tôi chấp nhận một mối quan hệ khác. Hơn nữa, hồi đó tôi không muốn yêu. Tính tôi vốn nghiêm túc, tôi hiểu mình còn nhiều điều quan trọng hơn cần làm.

Vẫn người con trai ấy, nửa năm sau lần tỏ tình thất bại, cậu chơi thân với một người con gái, không phải tôi. Hai người thân còn hơn cả tôi với cậu ngày trước. Lúc đó, tôi đang bước vào những tháng cuối cùng của lớp mười một.

Cách cư xử của cậu với người con gái ấy, có chút gì đó giống với mấy hành động cậu từng làm với tôi, hồi còn chưa nói thích tôi; đối xử theo một cách hết sức đặc biệt, thậm chí nhiều khi còn ân cần hơn cả với tôi ngày xưa.

Dù rõ ràng không thích cậu, nhưng khi nghe tin đồn về hai người, tôi vẫn vô thức cảm nhận được, có một nỗi buồn, thoáng qua…

Ích kỷ đúng chứ?

Nhưng làm sao tôi không buồn cho được? Trong khi cậu và người ấy ngày càng khăng khít, thì tôi, vốn biết rằng tình bạn giữa tôi và cậu, đã không còn vẹn nguyên kể từ ngày cậu thốt ra lời tỏ tình rồi…

Có lẽ đó là lý do tôi không thích thân với con trai, và khá ngại tiếp xúc với người khác giới… Tôi sợ, hoặc mình sẽ thích người ta, hoặc người ta sẽ thích mình, nếu tình cảm không đến từ cả hai phía, thì mãi mãi mối quan hệ mất bao lâu mới có được cũng sẽ không cánh mà bay theo gió, đến một phương trời xa xăm, chẳng có cách nào tìm lại được. Như giữa tôi và cậu… cái từng gọi là “bạn thân” có lẽ cũng tan biến rồi.

“Tiếc nuối thật đấy. Ta biết nhau hơn năm năm, quen nhau bốn năm, thân nhau chưa được một năm trọn vẹn, nhưng đã vội vã trở thành một cơn gió trong cuộc đời nhau mất rồi…”

***

Cậu này…

Chúng ta giờ là gì của nhau vậy?

***

“Tớ biết cậu không thể đọc được những dòng này, vì giờ chưa phải lúc thích hợp để tớ gửi chúng đến cậu. Nhưng nếu có một ngày, cậu thật sự hết thích tớ, cậu có cảm tình với người ấy, và cậu với người ấy có thể ở cạnh nhau… Thì tớ muốn cảm ơn cậu, xin lỗi cậu, và chúc phúc cho cậu. 

Cảm ơn vì những năm tháng lớp mười áp lực khiến tớ mệt mỏi ấy, cậu đã luôn ở bên cạnh và thấu hiểu. Cảm ơn vì đã làm bạn thân của tớ, ngày ấy có cậu thực sự rất tuyệt.

Xin lỗi vì đã khiến cậu ôm tương tư không được đền đáp. Xin lỗi vì những ngày sau lần tỏ tình đó, tớ đã không thể khiến cậu vui lên, đã không thể đưa mối quan hệ giữa hai ta trở lại bình thường như đã từng thế. Xin lỗi vì sự vòng vo của tớ.

Cuối cùng, chúc cho cậu và người ấy, có thể đi cùng nhau một đoạn đường dài hơn nhiều ta đã từng. Hy vọng người con gái đó có thể xoa dịu vết thương mà tớ đã lỡ gây ra cho cậu.”