Chuyên gia Tim mạch

Bác sĩ Maharaj đáng kính là bác sĩ tim mạch duy nhất tại Bệnh viện St Agatha. Mặc dù tôi đã gặp anh ấy nhiều năm sau khi anh ấy lần đầu tiên đến Kashmir, các y tá nói với tôi rằng mọi người đã đưa anh ấy đến ngay lập tức. Làm sao họ không làm được? Có một sự chân thành trong cách anh ấy nói chuyện; một sức mạnh trong bàn tay anh ấy đặt trên vai của bạn. Và khi trái tim của một bệnh nhân đã không còn khả năng sửa chữa – vì không có cách nào cứu được họ – thì anh ấy đã nắm tay họ và hứa sẽ giúp họ vượt qua cho đến phút cuối cùng. Bác sĩ Maharaj là bác sĩ mà bệnh nhân sẽ quỳ xuống bên cạnh con cái của họ và chỉ vào, nói rằng “bác sĩ đó – anh ấy là người tốt bụng”.

Đúng vậy, khi tôi gặp Ravi lần đầu tiên, anh ấy vẫn còn ở độ tuổi bốn mươi cần cù, không ngại khó khăn. Anh ta từng náo nhiệt qua các phường như một quả bóng bowling đĩnh đạc; Các bác sĩ cấp dưới mặc áo trắng sẽ chạy tán loạn khi anh ta thức dậy với những lời xin lỗi thì thầm. Các buổi tối của anh ấy đã dành cho bệnh viện để thăm khám cho những bệnh nhân khác và viết thư khám bệnh. Nó đã ăn sâu vào anh ta từ quá trình đào tạo y khoa ở Ấn Độ và những thử thách mà anh ta phải chịu đựng để trở thành một bác sĩ tim mạch – không có thời gian để tạm dừng, không có thời gian cho cuộc sống – và trong quá trình đó, anh ấy đã trở thành một bác sĩ vượt trội về phẩm chất. Tuy nhiên, như tôi đã nhận xét với anh ấy nhiều năm sau đó, nếu ai đó dành nhiều thời gian như vậy cho công việc, bạn sẽ mong đợi họ hoàn thành tốt công việc của mình.

Đôi khi tâm trí luôn bận rộn để quên đi những gì ẩn giấu bên dưới, và tôi chắc chắn rằng đó là trường hợp của Ravi vào những năm giữa của mình. Trong tất cả các bức ảnh từ thời điểm đó, anh ấy luân phiên giữa hai hoặc ba chiếc áo sơ mi công sở khác nhau, và bộ ria mép của anh ấy rậm rạp và không có nếp nhăn. Anh ấy không bao giờ cao và vòng eo của anh ấy phát triển chậm nhưng đều đặn. Nếu anh ấy nhìn vào gương, tôi nghi ngờ anh ấy thích những gì anh ấy nhìn thấy – vì vậy không có gì ngạc nhiên khi sự tự tin lãng mạn của anh ấy nằm trong đôi ủng của anh ấy. Tôi được cho là đáng xấu hổ trong nền văn hóa của anh ấy nếu đến tuổi mà chưa kết hôn.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi là khi chúng tôi đang chia sẻ sự chăm sóc của ông Patel. Ồ, ông Patel thật tuyệt vời. Một người đàn ông lớn tuổi đã sống sót sau hai cơn đau tim và ba chiếc stent và hiện đang uống một đống thuốc tim mỗi sáng. Anh ấy đã phải nhập viện vì khó thở và phù chân, và tôi đã đưa đội ngũ y tế của mình đến gặp anh ấy tại khoa ngoại – chỉ để thấy Ravi đã ở bên giường bệnh. Họ đang trò chuyện sâu sắc bằng tiếng Hindi.

“Cửa hàng Hiren’s bán món gà korma ngon nhất mà tôi từng có. Chỉ là một lý do nữa khiến chúng tôi cần đưa cậu ấy trở lại càng sớm càng tốt.” Ravi nói khi nhìn thấy chúng tôi, nở một nụ cười. Tôi cảm thấy ánh mắt của anh ấy lưu luyến tôi lâu hơn một chút trước khi anh ấy cáo lỗi và rời đi.

Tôi nhớ đã tự hỏi bản thân mình rằng người đàn ông này nghĩ anh ta là ai, đã gặp bệnh nhân của tôi trước khi anh ta được giới thiệu. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng đây không phải là một động thái quyền lực hay một cách để vượt lên dẫn trước trò chơi. Người đàn ông này thực sự dường như quan tâm đến cộng đồng và bệnh nhân của mình. Và, thật hấp dẫn, anh ấy không ngại thể hiện điều đó.

Ông Patel nói: “Tôi đã từng gặp Tiến sĩ Maharaj qua hệ thống riêng. “Anh ấy biết điều này cuối cùng sẽ xảy ra – rằng trái tim của tôi sẽ không còn nữa. Có hy vọng nào cho tôi không, thưa bác sĩ? Cháu gái của tôi đang mong đợi vào cuối năm nay, và tôi có một cháu gái khác tốt nghiệp trường nha khoa, và tôi muốn nhìn thấy những chú Đại bàng khi chúng đi du lịch vòng quanh thế giới vào năm tới. Tôi còn muốn làm nhiều điều hơn nữa. Tôi chỉ muốn có nhiều thời gian hơn”.

“Ông có thời gian,” tôi nói đơn giản. “Nhiều hơn những gì ông nghĩ.”

Giáng sinh năm đó, tôi gặp lại Ravi trong buổi tổ chức công việc hàng năm. Bằng cách nào đó – và tôi vẫn tin rằng đây là bàn tay của số phận – chúng tôi được chỉ định ngồi cạnh nhau trong bàn ăn tối. Chúng tôi đã nói chuyện trong đêm về Y học, về những hạn chế của việc chăm sóc sức khỏe, về những lỗi của hệ thống mà chúng tôi sẽ truyền lại cho con cái của mình. Và rồi một điều gì đó không thành lời đã trôi qua giữa chúng tôi, không còn trẻ con như chúng tôi, một lời cảnh báo rằng thời gian không còn nhiều nữa. Tôi đã nhìn thấy điều đó trong đôi mắt của anh ấy vào đêm hôm đó: một khao khát được trở thành chính mình trong sâu thẳm. Sẵn sàng nắm bắt một cơ hội. Và một lời hứa rằng tôi có thể là một trong những.

Tình yêu của chúng tôi rất duyên dáng chậm nhịp nhàng; nhịp điệu ổn định, nhịp điệu chậm rãi. Tôi rất ngạc nhiên khi biết anh ấy chưa từng hôn ai, chưa nói đến chuyện quan hệ tình dục. Lần đầu tiên tôi cố gắng nắm tay anh ấy, anh ấy rụt người lại như thể tay tôi là một con rắn, sau đó tự làm mình xấu hổ hơn khi tuyên bố rằng việc nắm tay là dành cho thanh thiếu niên. Nhưng tôi đã khiến anh ấy thất vọng. Đến sáu tháng, anh ấy dựa vào tôi khi chúng tôi đi dọc theo những tảng đá cuội, đặt lên má tôi những nụ hôn như chiếc lược chải tóc khi anh ấy nghĩ rằng không có ai đang nhìn. Tôi không ngại nói với anh ấy rằng anh ấy rất quyến rũ; những sợi màu xám trên bộ ria mép của anh ấy là một thứ gì đó nổi lên và tôi không quan tâm đến việc bụng anh ấy to tròn ra sao. Lỗ hổng duy nhất là anh ta khăng khăng muốn trở thành người như thế nào.

Chúng tôi thường đi làm việc riêng để tránh bị nghi ngờ – mọi người đều biết các bác sĩ phụ khoa là những người kinh khủng. Trong các cuộc họp lâm sàng, chúng tôi trao đổi với nhau những cái nhìn nhếch nhác về phía sau căn phòng, nơi không ai có thể nhìn thấy. Nhưng sự xa xỉ của sân khấu trong cuộc đời của chúng tôi là chúng tôi không muốn gì cả: bữa tối dưới ánh nến nơi những ngọn nến thơm mùi oải hương thoang thoảng trong làn gió trên sân thượng; một nơi nghỉ ngơi đáng nhớ đến Hoa Kỳ, khi chúng tôi ngồi trên một chiếc phao tại Pride và vẫy những lá cờ cầu vồng khổng lồ – tất nhiên, tất cả đều đeo kính râm để ở trạng thái ẩn danh. Chúng tôi không thể có chuyện ông Patel vô tình nhận ra bác sĩ tim mạch của mình trên BBC News.

Một hôm, anh ấy ngồi nói chuyện với tôi và nói rằng bố mẹ anh ấy sắp đến thăm. Tôi vui mừng khôn xiết – có lẽ đây là cơ hội của chúng tôi, một cơ hội để chia sẻ tình yêu của chúng tôi với thế giới. Cánh cửa tủ quần áo ra hiệu. Ai tốt hơn để bắt đầu hơn là cha mẹ của mình?

“Anh không thể nói cho họ biết,” anh nói. Anh ấy lắc đầu. “Anh không thể. Trong nền văn hóa của anh, điều này thật đáng xấu hổ ”.

“Đáng xấu hổ?” Tôi nhắc lại.

Anh ấy chỉ nhìn tôi với ánh mắt thất bại.

“Anh đã là một người đàn ông trưởng thành,” tôi nói. “Anh được phép làm điều này.”

“Anh hy vọng em sẽ hiểu,” anh ta trả lời. “Nếu chúng ta không gặp nhau khi họ đang ở đây…” Anh ấy nắm lấy tay tôi. “Anh sẽ giải quyết với em sau khi họ rời đi.”

Tôi rút ra. “Không. Chúng ta phải làm thế này trong bao lâu nữa? Em cảm thấy mệt mỏi khi phải loanh quanh như thể chúng ta đang làm sai điều gì đó, giống như mối quan hệ của chúng ta chẳng có nghĩa lý gì. Và anh có nghĩ rằng mọi người tại nơi làm việc đã không nhận ra không? Mèo ra khỏi túi rồi, Ravi. Hãy nói với cha mẹ của anh và tận hưởng điều này theo cách mà chúng ta xứng đáng được hưởng.”

Sau đó, anh ta lại nói những lời kinh khủng đó: “Anh không thể.”

Trong mười năm tiếp theo, tôi hầu như chỉ theo dõi Ravi từ xa. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để duy trì sự chuyên nghiệp trong công việc, vì chúng tôi luôn chia sẻ với bệnh nhân, và tôi cố gắng không tập trung vào những gì anh ấy đang nghĩ khi chúng tôi buộc phải thảo luận về các trường hợp của mình. Đó là lời nguyền khi làm việc trong một bệnh viện nhỏ như St Agatha’s. Tôi biết thỉnh thoảng anh ấy nhìn thấy đôi mắt tôi nhìn xuống bộ ria mép của anh ấy, nơi tôi nhận thấy những sợi tóc bạc đang sinh sôi nảy nở. Tôi không nói gì khi anh ấy giảm một lượng cân đáng kể trong vài tháng (mặc dù tất nhiên tôi đã cân nhắc xem anh ấy tuân theo chế độ tập luyện nào, hoặc thực sự nếu anh ấy bị ốm và không nghĩ sẽ nói cho tôi biết). Tôi thậm chí đã đến Pride một mình một năm – không đeo kính râm – và hy vọng rằng anh ấy đã nhìn thấy tôi trên BBC.

Tôi ít gặp lại anh ấy hơn theo thời gian. Anh được thăng chức Giám đốc Y tế của toàn bệnh viện và chuyển ngành tim mạch của mình sang các phòng khám tư nhân thuần túy. Khi chúng tôi chạm trán nhau tại St Agatha’s, mọi chuyện luôn diễn ra ngắn gọn và chuyên nghiệp. Chúng tôi đã trở thành người lạ trong một thời gian, nhưng tôi chắc chắn rằng anh ấy chưa kết hôn, thậm chí chưa hẹn hò với bất kỳ ai khác; anh ấy biết rằng năm đó của cuộc đời anh ấy với tôi có lẽ là lần duy nhất anh ấy được là chính mình, và đó là lần gần nhất anh ấy có được hạnh phúc mà anh ấy xứng đáng có được. Anh ấy biết điều này, và đó là lý do tại sao anh ấy chờ đợi.

Vì những lý do mà số phận chỉ biết đến, Tiến sĩ Maharaj lại một lần nữa bước vào cuộc đời tôi vào dịp Giáng sinh. Đó không phải là tại một bữa tiệc Giáng sinh – tôi đã ngừng tham dự những bữa tiệc đó từ lâu – nhưng lại ở đâu đó hoàn toàn sâu sắc hơn. Cầm một túi đồ Ấn Độ mang đi, tôi đẩy cửa định rời đi và đối mặt với anh ta. Anh ấy đang cứng rắn cầm ô của mình để chống lại cơn mưa. Anh nhìn xuống chiếc túi.

“Gà korma,” anh ta nói.

Tôi gật đầu, không thể thốt ra lời nào.

“Em đã nghe về ông Patel?” anh ấy nói.

Tôi gật đầu một lần nữa. “Thật xấu hổ. Tuy nhiên, tuổi của ông ấy đã chạm đến số chín mươi. Entresto? Loại thuốc kỳ diệu. ”

“Em đã bị tụt lại phía sau. Hiện nay đã có những liệu pháp bảo vệ tim mạch tốt hơn, ”anh cười nói.

Tôi đã phản bác lại một chút về liệu pháp. “Làm thế nào… làm thế nào anh lại có được?”

“Anh đã phạm sai lầm,” anh nói. “Anh đã hối tiếc về mối tình giữa chúng ta mỗi ngày trong suốt mười năm. Anh hiểu nếu em không bao giờ muốn gặp lại anh nữa, thì em đã bước tiếp. Nhưng nếu vẫn còn cơ hội giữa chúng ta… nếu có cơ hội để anh được là chính mình một lần nữa, anh phải cố gắng. Muộn còn hơn không.”

“Vậy còn bố mẹ anh?” Tôi nói. Tim tôi đập thình thịch trong cổ họng.

“Họ mất rồi,” anh ta trả lời.

Tôi không biết làm thế nào mà một mối quan hệ lại nở hoa sau nhiều năm bị rơi vào quên lãng. Một lần nữa, chúng tôi đã trồng một thứ gì đó tinh khiết và tràn đầy sức sống, được chăm bón cẩn thận và nâng niu như thứ quý giá nhất mà chúng tôi sở hữu. Khi nó bị chặt xuống ở thân cây, sự phát triển nhẹ nhàng, chầm chậm của nó sẽ bị mất đi. Nhưng tôi biết những cái gốc vẫn còn. Và tôi nhanh chóng bắt đầu cảm thấy – nồng nhiệt hơn trước – rằng đây là người đàn ông tôi yêu, người đàn ông tôi cần nhất. Tôi thậm chí còn sẵn sàng quên rằng anh ấy đã đợi cha mẹ mình qua đời trước khi quay lại với tôi.

Tuy nhiên, tình yêu ở tuổi ngũ tuần của chúng tôi cảm thấy khác biệt so với những thập kỷ trước. Chúng tôi nhanh chóng quay trở lại với những khuôn mẫu cũ, rất quen thuộc, vâng – nhưng chức vụ Giám đốc Y tế của Ravi đã chiếm nhiều thời gian của anh ấy. Khi tôi bắt đầu rũ bỏ trách nhiệm với tư cách là một bác sĩ lão thành, anh ấy tự mình gánh vác nhiều trách nhiệm hơn. Nhiều đêm bị gián đoạn bởi trường hợp khẩn cấp tại bệnh viện, hoặc một số vấn đề trục trặc cần anh ấy giải quyết, và cái màu xam xám trên râu của anh ấy bắt đầu nhiều hơn màu đen. Anh ấy bắt đầu nói với tôi rằng anh ấy nhớ làm việc với bệnh nhân. Anh cảm thấy mệt mỏi với cái nhìn xa xăm như mắt chim của bệnh viện.

Tuy nhiên, thời gian thật tốt đẹp, và chúng tôi đắm chìm trong sự tự do đầy nắng gió của một mối quan hệ bình thường. Những ngày nắm tay thận trọng đã không còn nữa. Sự giàu có của Ravi tăng vọt nhờ mức lương kép của anh ấy từ cả khu vực công và tư nhân, và trong những dịp hiếm hoi anh ấy nghỉ làm, chúng tôi bay đến mọi nơi trên thế giới với những chiếc ghế hạng nhất và những khách sạn xa hoa nhất. Chúng tôi quyết định rằng chúng tôi đã quá già để tham dự Pride – thay vì xem nó trên BBC – nhưng nhanh chóng thay đổi ý định khi chúng tôi thấy các cặp vợ chồng già (già yếu hơn chúng tôi nhiều) phù hợp với những điều tốt nhất của họ. Tất cả đều ổn, cho đến khi có cuộc gọi.

“Ravi?” Tôi thấy mặt anh ấy gục xuống khi anh ấy đặt điện thoại xuống.

“Anh đã được đề nghị một công việc mới,” anh nói. “Giám đốc Khoa Tim mạch tại Bệnh viện Headwin ở Kashmir.”

“Kashmir?” Tôi nói.

“Ừ” anh ta trả lời.

“Em sẽ đi cùng với anh. Chúng ta sẽ tiếp tục đi. Chúng ta sẽ sống cùng một cuộc sống.”

“Chúng ta không thể. Đó là Kashmir. Chúng ta phải quay trở lại để che giấu tất cả.”

Một sự im lặng kéo dài đến vĩnh hằng.

“Em muốn làm điều đó với anh,” tôi nói.

Tôi đợi anh ta nhổ nó ra, rễ, thân cây và tất cả. Tôi chờ đợi nhịp điệu kết thúc.

“Không,” anh nói. “Anh không thể làm điều đó một lần nữa. Chúng ta không giấu giếm mình là ai để hòa nhập với xã hội bởi vì chúng ta sợ mọi người nghĩ gì hoặc họ có thể làm gì. Đây chính là nó. Anh muốn nắm tay em trước công chúng. Anh muốn hôn em mà không bị nhìn chằm chằm. Anh muốn kết hôn, nhận nuôi một đứa trẻ và cùng em nuôi nấng chúng để khi chúng ta ra đi, sẽ có một người khác chia sẻ lòng tốt của chúng ta và lan tỏa nó theo cách chúng ta làm. Anh không quan tâm đến việc chúng ta đi đâu. Đó là tất cả những gì anh muốn.”

Tôi hẳn đã nhìn anh ấy với biểu cảm ngờ vực nhất, bởi vì anh ấy đã phá lên cười và kéo tôi vào lòng. Hơi thở của anh ấy phả vào cổ tôi thật ấm áp. Bộ ria mép của anh ấy làm tôi ngứa ngáy. “Anh sẽ không để em đi lần này,” anh ấy nói. “Anh không thể.”

Đối với tất cả chuyên môn của mình trong lĩnh vực tim mạch, bác sĩ đáng kính Maharaj đã mất năm mươi sáu năm để đủ tiêu chuẩn trở thành một bác sĩ chuyên khoa về tim.