Con trùng kia! Đi đi!

Ra đồng không cẩn thận chi

Khua chân múa máy, giẫm phải chiếc đinh

Sắt gỉ trông thật là kinh

Kẽ chân chảy máu, thôi thì lỡ đi

Mặc kệ, vẫn cứ đi đi

Về nhà giấu mẹ, mẹ đâu nghi ngờ

Rửa sạch là xong ấy mà

Xà phòng, bông gạc vẫn đầy đủ chi?

Thú thật, nó chảy máu ra

Đã hơn mấy tiếng, chẳng đông tẹo nào

Bảo rằng: “Vết thương không sâu!”

Chỉ là căn bệnh khó đông mà thôi

Nhởn nhơ bảo rằng: “Tí là…”

Không sao, ăn ngủ, tí là hết ngay

Đâu ngờ ngủ dậy nó sưng

Đau nhức, tím lịm kẽ chân bao giờ?

Mủ màng dính tí máu khô

Tay cứ lì lì, sờ vào vết thương!

Ôi trời! Thật là ngu ngơ

Bàn tay vi khuẩn, động vào bẩn ngay

Bảo là: “Mai sẽ hết thôi!”

Mủ thì nặn mủ, máu thì sẽ khô

Miệng cười toe: “Chả làm sao!”

Nhưng bàn chân đau, nhức lên cả rồi

Bây giờ nói mẹ mẹ la

Nói ba, ba bảo mẹ là mệt hơn!

Thôi thì cứ chờ xem sao

Mình đâu phải dạng, bị gì cũng “kêu”

Không phải là kêu nó đau

Chỉ là không muốn ba mẹ tốn công

Ba mẹ đi làm mệt nhọc

Mình mà có nói, ba mẹ cứ lo

Nên là không nói vẫn hơn

Vết thương mưng mủ, có làm sao đâu!

Chân đi cà nhắc xuống giường

Cố đi ra vẻ: “Mình bình thường đây!”

Trong lòng cố nén cơn đau

Làm việc nhà giúp, ba mẹ cho xong!

Học hành sao cho nó chăm

Không cho tay động gì vào vết thương

Ây da! Sao nó cứ sưng

Giờ đau nhức quá! Làm sao bây giờ?

Ngó lên kệ thuốc mẹ kê

Thấy bình thuốc sát, thôi thì cứ bôi

Nhỏ vài giọt thấy ổn hơn

Vết thương dễ chịu, đỡ đau hơn rồi

Nhưng sao nó rát dữ trời!

Ôm bụng, bấu ghế ôi trời nó đau!

Lên mạng tìm phương pháp sao…

Nước muối âm ấm, bỏ vào ngâm chân

Thế là mình cũng đi ngâm

Ngâm xong dễ chịu phần nào ta ơi!

Nhưng được một lúc lại sưng

Chân đi huỵch huỵch: “Phát hiện ra rồi!”

Mẹ thấy mẹ la một hồi

Mình ngồi nghe mẹ, tiếng la giật mình…

Mẹ về, mẹ bảo ba xem

Ba bảo: “Nó cào móng hay làm gì?”

Mẹ nói: “Thì hỏi nó đi!”

Mình cứ sờ sợ, chẳng dám nói ra

Nói rằng: “Tự nhiên nó đau…”

Ba mẹ nhận định: “Chân lỡ chắc rồi!”

Mẹ bảo đi ngâm muối vào

Mình làm theo mẹ, mẹ ngồi mẹ xem…

Ngâm hồi cũng như ngâm hồi

Lấy ra mưng mủ lại càng ghê hơn

“Bây chừ biết làm thế nào?”

Ba đi ra tiệm, mua vỉ thuốc về

Vỉ thuốc nhìn nó trông trông…

Lại còn có bình sát trùng thật kinh!

Eo ơi! Mẹ bảo uống vô

Mình vẫn bướng bỉnh, bảo rằng không đâu!

“Ôi thôi! Ghét thuốc lắm luôn!”

Dù đắng! Dù ngọt! Thà không vẫn hơn

Có thù với thuốc trước kia

Nên là vẫn giữ ý định đó thôi

Mẹ tức, mẹ la khắp nhà

Thôi thôi! Cố uống, không là điếc tai…

Uống xong bôi thuốc vô là…

Cái chân đã đỡ, chẳng hề kêu đau

À mà, tâm lí nói suôn

Chứ không có thuốc nào hiệu quả nhanh

Cho thuốc, bôi đủ đầy vào

Tối đến rát không tài nào ngủ ngon!

Cứ khi ăn xong là “tuôn”

Ghét thuốc, ghét thuốc giấu vào cho xong!

Nhưng mà mẹ ở đó nhìn

Nên không tài nào thi hành được luôn…

Ngày ngày trôi qua thật nhanh

Đã ba ngày sống trong ngục thuốc than

Cái chân nó đỡ hết rồi

Mủ đã ngưng tụ, máu đã khô khan

“Thôi! Chả uống thuốc làm gì!”

Dù gì cũng khỏi, tha hồ vui chơi!

Miệng cười: “Mình khỏe ghê ơi!”

Mới ba ngày đã hết đau hẵn rồi

Mẹ nghe, mẹ cứ bĩu môi:

“Gầy như que củi! Khỏe re nỗi gì?”

A ha! Vết thương khô rồi

Bây giờ tự dưng giở chứng thế này?

Nói mẹ, mẹ lại la to:

“Lại làm gì để nó sưng lại rồi?”

Nói rằng: “Con biết gì đâu!”

Tự dưng nó lại kêu đau vậy nè

Thôi thì… chiều về bảo ba

Chở mày đi khám, xem xem thế nào!

Bây giờ mình mới nhớ ra:

Lúc trước giẫm phải cây đinh đó rồi!

Nghe ba mẹ bảo có trùng

Con trùng uốn ván trú ngụ nơi đây

Chỉ là nghe họ nói thôi

Không biết hình dạng, cấu tạo ra sao…

Khám xong lại càng lao xao

(*) Con trùng uốn ván xâm nhập kẽ chân

Bữa hôm có thuốc cản lên

Không thì tiến đến cũng mệt cho thay

Trong lòng thắc mắc râm ran:

Con trùng uốn ván có gì gớm ghê?

Truy mạng tìm hiểu cho nhanh

Thấy hình ảnh ấy, đắng cay cõi lòng

“Ôi trời!” Nó đây sao ta?

Trông ghê thế này, phải nhanh tiễn thôi!

Bác sĩ bảo đến đây xem

Mình cứ chẳng chịu, sợ bị chích kim

Bác chờ, bác kéo lại luôn

Bác nói chẳng đùa: “Không kịp cắt chân!”

Cũng may chưa kịp tiến sâu

Vắc – xin đã chích từ bao lâu rồi

Ba mẹ thở phào thở phào

Em đây cũng ngồi thở phào theo luôn.

(Những dòng tiếp theo là suy nghĩ của H, lúc đầu tưởng rằng con trùng xâm nhập thật).

Trách mình ngu ngơ quá cơ

Trách không cẩn thận, trách chả nói ra

Càng trách lại càng thấy là:

“Con trùng ấy phải nhanh nhanh ra ngoài!”

Đi đi! Cái đồ trùng kia!

Đi ra khỏi mình, tìm nơi sống sang!

Ở đây tội mình trùng nha!

Đi chơi chả được, ngủ cũng chả xong!

Bây giờ mình nói rằng là:

“Này trùng uốn ván! Không mời, đi đi!”

 

***

Hi hi! Một chút chú thích:

(*) Câu này là lúc H nghe ba mẹ nói chuyện với bác sĩ, nghe được mất được còn, nên cứ nghĩ mình bị con trùng uốn ván xâm nhập thật.

Thật sự, bây giờ H nghe ai nói chuyện cũng tưởng tượng đủ điều, bác sĩ nói rằng không sao, nhưng H lại nghĩ có sao, nghĩ ngu ngơ hơn: Là bị nhiễm uốn ván! Vì bây giờ mới biết cái con ấy ghê đến thế, chứ lúc nghe họ nói cũng nghĩ rằng nó bình thường à!

H cũng biết con này, nghĩ rằng chắc nó giống với nhiễm trùng thường.

Bài thơ ra đời, khi H về nhà, nằm ngủ không được, tự dưng nó tuôn ra, chạỵ đi viết liền, hi hi!