Cuối tháng bảy

Tôi không viết văn, tôi viết những dòng chữ – một bức thư, vài dòng lẻ tẻ, viết cho tôi, hoặc viết cho ai đó đang đọc, phải chăng?

Tháng bảy, trời nắng. Từ cửa sổ tầng hai, tôi thấy cây bàng xanh. Trong đôi mắt không mang kính, mọi thứ đều thật xanh và mơ hồ. Màu xanh choán lấy tâm trí, choán cả không gian. Màu vàng nhập nhằng trên chùm lá xanh, tạo thành màu cốm ngọt. Thật là dễ khiến người khác muốn say giấc.

Đồng hồ điểm chín giờ, sắp tới lúc ra chơi. Tôi vẫn không muốn đặt bút viết lên giấy, không ý tưởng, có điều gì đó hơi rỗng và mơ màng. Tôi lại trông xuống trang vở, mắt hơi mờ, rồi viết vài dòng không chủ đích.

Sân trường lắm nắng. Nắng đan vào lá bàng màu xanh thơ đang tiu nghiu ngủ, nắng ken vào những mái ngói đỏ sậm, nắng điểm xuyết trên những bức tường vàng mơ của một thời học trò. Nắng còn nhảy nhót trên những trang vở, và trong đôi mắt lấp lánh màu nâu trà của bạn học sinh, nắng in màu lên áo trắng, xổ tung trong lòng bàn tay với cái nóng cồn cào thắt ruột gan.

Các bạn mặc áo lớp với màu hồng rực tươi, ngọt lịm. Chúng lóng lánh như nụ cười của các bạn, gợi tôi nhớ về tên của học sinh trong lớp. Tôi thường không nghĩ tới người khác bằng tên, mà là bằng một con từ, hay câu chữ nào đấy. Cô bé có cái tên về loài hoa leo đỏ rực, tôi hay gọi thầm là Xu, Xu trong “Tĩnh nữ kỳ xu”, nghĩa là có người con gái đẹp, cười lên duyên dáng. Cậu bạn với giọng nói âm ấm, tôi đặt tên Vĩnh Cửu, chỉ là bạn vô tình thốt ra từ đó khi đang đọc bài, chất giọng nhấn nhá của bạn khiến tôi ngẩn ngơ. Tôi nghĩ về người bạn thân năm lớp Ba, và liên tưởng tới Khắc Kỷ, “Khắc kỷ phục lễ vi nhân”, ấm áp như bàn tay bạn áp lên đôi má tôi. Tôi có nhiều cái tên đặt cho nhiều con người, mà không thân tới nỗi để gọi chúng ra, mà chúng cũng kì lạ để gọi thành tiếng.

Tháng bảy năm nay lắm nắng, lắm mồ hôi, và lắm có những ngập ngừng e sợ, những mộng tưởng và ước vọng.
Lá bàng chưa từng xanh như vậy, và nắng cũng chưa từng sắt se tê tái đến vậy. Tự dưng con người ta thấy bồn chồn, khi phải xa một chốn cũ – như xa quê hương hay một nơi thân thương nào đấy. Và lắm lúc người ta nghĩ ngợi, ngẫm xem mình là ai, mình đã làm được những gì, và mình sẽ thành người như thế nào. Ngẫm về tương lai với những hoài tưởng, chắc là thực tế, chắc là viển vông, nhưng vẫn là hoài tưởng, khao khát cháy trong tim vẫn hơi e ấp.

Có lẽ nhiều năm sau này khi nhìn lại, nắng không còn cồn cào như tháng bảy năm nay, nhưng chí ít thì ta vẫn còn cái gì đó để tưởng niệm, và mơ.

Tạm biệt nắng tháng bảy.
Sẽ tiếp tục mơ.
Vẫn viết tiếp những chuyện thơ.
Lớp 9, năm 2020. Mãi nhớ.

(Tui là tác giả bài này trên trang Cfs của trường, nên đừng ai tò mò khi thấy nó xuất hiện ở hai nơi nghen.)