Đi Được Bao Xa

Muốn đi phải có chỗ đứng, muốn nghỉ phải có chỗ dừng, biết được bao xa chỉ có đi mới biết.

Viết văn cũng giống đi đường, chỗ đông thì ngại khó vượt, chỗ vắng lại sợ lạc lối.

Ngày trước mới lăm le vào viết thì luôn tự hỏi ‘Viết để làm gì?’, tìm kiếm mục đích, con đường để viết. Bây giờ đường đã tìm được, lại nhen nhóm câu hỏi khác, không biết mình có thể ‘Đi được bao xa’.

Thích truyện không đồng nghĩa với thích văn, hiểu truyện mà không hiểu văn thì thà không viết, viết không gò bút nào ra chữ tốt, văn không ra dáng làm sao người cảm được.

Muốn viết được tốt chắc chắn phải rèn được văn hay, xưa đã không thích nay lại cố dồn luôn thấy chẳng khoái, nhớ ngày đầu viết truyện ngây ngô vậy mà khoái khoái, vậy mới mê, giờ ráng nắn bút cho người cảm lại thấy tê tê bó lòng.

Có lẽ, ở người viết luôn luôn xảy ra mâu thuẫn giữa viết cho người và viết cho mình. Nhưng dù là gì thì với mục tiêu tiến xa hơn nữa trên con đường này, luôn có những điều không thể né tránh, không thể giật lùi.

Văn chương là nghệ thuật, sáng tác là tìm tòi, không đắm mình sao mà suy tư, không vượt đèo sao biết đường trắc trở.

Đi được bao xa nằm ở thỏa lòng. Viết thật gian nan ra được thành quả là thỏa lòng, gò bút kiếm chữ người cảm người mê là thỏa lòng, càng viết càng tốt, càng đi đường càng rộng là thỏa lòng. Viết được thỏa lòng cũng là sướng.

Đi được bao xa ở lòng bao rộng, không có đường đi không thông là do ta bước chưa đủ nhiều, không có điều nghĩ không ra là do ta nghĩ chưa đủ sâu. Để viết ngày càng hay thì chỉ cần viết đủ nhiều và nghĩ thật sâu.