Đơn Phương

Đơn phương

Thế nào là yêu đơn phương? Đó là tự bản thân mình yêu, tự mình nhớ, tự mình ấm ủ và tự mình đau khổ.

Tôi và cậu biết nhau nhờ năm cấp ba định mệnh ấy. Tôi đã từng nói với cậu rằng:

–  Hai ta may mắn nhỉ! Thế nào mà lại được xếp ngồi chung cả ba năm liên tiếp!

Đúng vậy, thật sự rất may mắn. Vì thế, những hạt mầm cảm xúc mà tôi dành cho cậu đã từ từ bén rễ.

Tôi luôn giấu kín điều này vì tôi sợ. Tôi sợ khi tôi thốt ra câu nói tỏ bày thì có khả năng mối quan hệ của cả hai không thể trở lại theo quỹ đạo ban đầu của nó nữa. Cậu có biết không! Cả lớp của chúng ta và cả cô giáo chủ nhiệm nữa, họ đều nghĩ chúng ta quen nhau. Chúng ta đã thân thiết đến như thế kia mà. Chúng ta chỉ bài cho nhau, xem điện thoại cùng nhau, cười cùng nhau và đôi khi lại nắm tay nhau đùa giỡn. Thế mà tên khờ như cậu luôn chỉ xem đấy là tình cảm bạn bè.

Cho đến năm cuối cấp, khi chuyến xe của sự trưởng thành lướt qua mái trường Trung học Phổ thông, tôi mới ý thức được chúng ta sẽ sắp chia xa và có lẽ sẽ không thể gặp lại. Vì thế, tôi cố gắng cho mối quan hệ của hai ta thân thiết hơn.

Tôi cứ nghĩ hai ta sẽ mãi như thế, cho đến khi tôi nghe tin cậu để ý nhỏ bạn thân của tôi. Đau lòng thật! Ai trong hoàn cảnh của tôi mà không đau lòng được. Cậu biết không, tôi quý con bé đó lắm. Nó là đứa bạn rất thân của tôi. Biết cái tin ấy, tôi cứ cười thôi. Tôi cứ chọc cậu, cố gắng moi tin tức của cậu, bởi tôi không tin nó là sự thật. Nhưng chính thái độ ngập ngừng ấy đã khiến tôi hiểu tất cả.

Tôi vẫn cứ thích cậu thôi. Nhưng cậu thì không có thích tôi. Tôi cứ giấu mãi thứ tình cảm đơn phương đang lớn dần trong tôi. Đến khi soi mình trong gương, tôi thấy cái bóng của nó đã quá lớn khiến tôi không thể che đậy được nữa. Bạn bè cũng bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi về cậu và có cả con bé ấy. Nó hỏi tôi:

–  Mày thích thằng đó phải không?

Tôi cười thật lớn và cốc vào đầu nó. Tôi phải giấu. Phải giấu thật kĩ. Về đêm, khi nghĩ về cậu, nước mắt tôi lại chảy ướt gối. Mỗi lần như thế, tôi lại mở zing mp3 để nghe bài “Hẹn yêu”: “… em nợ anh một câu yêu thương cho mai này. Xin hẹn nhau một kiếp sống khác, ta sum vầy…”. Tôi cứ nghe, rồi cứ khóc. Mỗi lần khóc, thì tim lại quặn đau.

Yêu đơn phương khổ quá! Nhiều lúc tôi nghĩ, sao tôi không đánh liều mà mạnh dạn bày tỏ với cậu. Có khi lại được chấp nhận cũng nên. Tôi thừa nhận mình là một kẻ hèn nhát. Khi đã đau đến mức đỉnh điểm, tôi mới nhận ra. Tôi không những sợ hãi tương lai cho mối qua hệ của cả hai, mà còn sợ hãi ánh nhìn của những kẻ khác.

Ngày chụp kỉ yếu, cũng là ngày cuối cùng mà những tà áo trắng rời xa mái trường thanh xuân. Tôi giúp cậu đeo cà vạt, cậu giúp tôi đeo vòng hoa lên đầu. Dưới tán cây phượng già của trường, lớp chúng tôi chụp một hình thật đẹp cũng như hồi kết cuối cùng cho lớp 12 này. Cậu đứng kế bên tôi, ghé vào tai tôi thỏ thẻ:

– Lát nữa hai ta chụp riêng một tấm nhé!

Hai mắt tôi rưng rưng. Đứng hồi lâu tôi mới để ý, bàn tay tôi và cậu cứ nắm chặt nhau đưa qua đưa lại. Ai nhìn vào ắt hẳn cũng nghĩ chúng ta là một đôi. Tôi mỉm cười, quay qua trả lời cậu:

–  Ừ, chụp thôi!

Tôi khoác tay cậu, tựa đầu vào vai cậu. Đôi ta tạo ra một dáng trông bắt mắt nhất. “Ba, hai, một, cắt”, tấm hình này cũng là bằng chứng cuối cùng cho mối quan hệ của cả hai.

Thanh xuân của tôi mang tên cậu, mang đầy hình bóng của cậu. Tôi viết một dòng mực tím vào phía sau bức ảnh:

–  Tạm biệt cậu! Mối tình đầu của tôi. Dù thế nào nữa thì cũng đừng quên tôi. Mãi yêu mến cậu.