Gửi cậu, bạn từng thân.

Gửi cậu, người từng thân.

Đã bao lâu rồi mình không nói chuyện với nhau, tôi không còn nhớ rõ nữa. Chỉ là hôm nay đi trên đường, thấy cậu đi hướng ngược lại, nhẹ nhàng lướt qua tôi như chưa từng quen biết, tôi chợt thấy nhói lòng. Chúng ta đã từng thân nhau nhiều như vậy mà.

Sáu tuổi, vào lớp một, tôi gặp nhiều người bạn mới, trong đó có cậu. Lúc đầu chẳng ấn tượng gì mấy, thế mà thân nhau từ lúc nào không hay. Nhà cậu cách nhà tôi hai trăm mét, ngày nào cậu cũng đứng đợi tôi trước cửa. Chúng ta đi học chung đường, về nhà chung lối. Tôi có thể kể với cậu mọi bí mật của mình, và ngược lại, cậu cũng kể với tôi mọi điều trong cuộc sống. Tôi vẫn nhớ cái thời một chiếc kẹo cũng cắn làm đôi, một đứa ngã đau cả hai đứa cùng khóc. Chúng ta đã cùng nhau lớn lên như vậy.

Tôi chưa từng nghĩ một ngày không đi học cùng cậu nữa sẽ như thế nào, vậy mà ngày ấy cũng đến. Vào cấp ba, mỗi đứa một lớp. Cậu quen bạn mới và tôi cũng vậy. Chúng ta vẫn đi học chung đường, nhưng là không đi cùng nhau nữa, những câu chuyện giữa chúng ta cũng vơi dần. Tôi không biết từ bao giờ, không hiểu lý do tại sao cậu không tâm sự với tôi. Cậu im lặng và tôi cũng thế.

Ngày cậu gặp chuyện, tất cả mọi người đều biết, tôi thì không. Bạn bè tôi kể với tôi về cậu, họ nói cậu mang thai ngoài ý muốn, phải bỏ học lấy chồng, tôi ra sức phủ nhận chuyện đó. Cậu mà tôi biết, không thể gặp chuyện như vậy được. Hôm đó tôi cố tình đứng trước cổng trường đợi cậu, đợi một lúc cậu mới xuất hiện. Tôi cứ im lặng đi theo cậu cả đoạn đường, cậu cũng im lặng không nói với tôi nửa lời. Cậu không muốn nói, tôi cũng không hỏi. Đám cưới cậu, cậu mời cả lớp cấp ba của cậu, nhưng lại không mời tôi. Tôi đã khóc, khóc vì thương cậu cũng khóc vì giận cậu. Chúng ta đã trở thành người xa lạ rồi sao.

Gặp lại cậu sau năm năm, từ xa tôi đã nhìn thấy, bóng dáng cậu nhỏ bé hòa lẫn trong dòng người. Cậu đã gầy đi rất nhiều, cũng đã chín chắn và trưởng thành hơn rất nhiều. Tôi vẫy tay, mỉm cười với cậu. Cậu cứ vậy mà bước qua. Là cậu không nhận ra tôi, hay cậu không muốn nhận ra tôi nữa. Tôi không biết, chỉ là thấy đau lòng.

Bởi vì hiểu lầm nên mới hết thân, hay vốn dĩ chúng ta chưa từng thân nhau nhiều như tôi nghĩ?