Gửi Em, Người Con Gái Ngày Xưa

Gửi Em, Người Con Gái Ngày Xưa

(Cảm hứng từ hai bài hát: “Chiều nay không có mưa bay” – Trung Quân Idol và “Có Người” – Vũ Cát Tường)

Chiều nay không có mưa bay.

Tôi đứng trước hiên ngân nga câu hát. Hát cho tình yêu nhuốm màu cũ kĩ của tôi… và của em. Cô gái tháng tư năm ấy, mái tóc buông dài trong chiều gió lặng. Tay em cầm cuốn sách nhỏ màu xám nhạt – cái màu trầm tư, u buồn như ánh mắt em hôm ấy. Tôi vô tình lướt qua em. Và ta lướt qua nhau như bao người xa lạ.

Chiều nay không có môi em cười như lúc xưa.

Tôi đứng bên khung hình cũ, chợt nhớ về người con gái tôi thương. Lại một chiều tháng tư đầy nắng, vẫn mái tóc dài và cuốn sách hôm nao, tôi gặp em. Em khẽ cười, ánh mắt mơ mộng xa xăm. Tôi dừng chân, trái tim ngơ ngác.

Rồi thời gian trôi đi vội vã, tôi vẫn thường bắt gặp nụ cười em. Nụ cười dịu dàng tan nhanh trong gió, không ngọt cũng không nhạt, từ từ xâm chiếm trái tim tôi. Và ta quen nhau từ đó.

Chiều nay không có cánh hồng đã vội trao.

Tôi lặng im để gió cuốn đi phiền muộn. Lá thư xưa em gửi tôi đã ố vàng. Từng dòng nghiêng nghiêng mang thương yêu theo gió bay xa.

Người con gái ngày xưa, giờ em nơi đâu để hồn tôi trống rỗng? Có những chiều lạc bước trên phố quen, tôi ngỡ ngàng thấy trái tim còn vang nhịp đập. Góc nhỏ năm nào hoa bay thấp thoáng.

Thu vẫn nhẹ trôi rất êm. Thu chẳng màng tôi cô đơn khi mặt trời ngả bóng. Từng nhớ, từng thương, từng hứa với nhau an ấm một đời. Mình không bon chen giữa bộn bề cuộc sống. Chỉ ngày ngày nấu ấm trà thơm, em ngả đầu bên vai tôi, cùng ngắm mặt trời đang khuất dần sau dãy núi. Chỉ đơn giản chiều chiều tan làm, em ngồi bên thềm đòi tôi đọc sách. Tôi sẽ giả vờ miễn cưỡng mà ngồi xuống, đọc em nghe rồi mặt dày đòi trả công. Em cười hiền, nhẹ giọng:

“Tiếng đổi tiếng.”

Và em hát tôi nghe.

Chiều nay không có em, chỉ còn tôi vẩn vơ với những lời hứa. Chỉ mình tôi ngồi đây hoài niệm…

Có người từng đứng trước hiên, chờ tôi tan ca. Có người từng giật lấy, rồi dụi tắt ngay điếu thuốc tôi vừa đốt dở. Có người từng lặng im ngồi bên tôi mỗi sáng, đợi tôi gỡ rối tóc dài.

Tôi không tin mình có thể “yêu em mãi mãi”. Chỉ mong quãng đời sau, dù vui hay buồn, dù sang giàu hay gian khó, mình vẫn nắm chặt tay nhau. Tôi sẽ cùng em về sống một cuộc đời bình đạm, về trồng rau, nuôi gà, câu cá. Mình mặc kệ hỉ, nộ, ái, ố thế gian, chỉ kề vai nhau mà tiến bước.

Chỉ tiếc rằng, em đã tan biến vào hư vô… như chưa từng tồn tại.

Chiều nay chỉ còn những phiền muộn, những khoảng trống tưởng chừng vô tận bao quanh tôi.

Tôi chợt nhận ra, sao mà mình cô đơn quá! Tôi thèm cảm giác được ôm em khi trời trở lạnh, thèm được xoa đầu em khi em giận dỗi vu vơ. Chỉ đơn giản thế thôi, mà mãi mãi cũng chẳng thể quay lại. Chắc hẳn em đã quên thật rồi! Còn tôi, có lẽ tôi cũng sớm quên thôi… Quên hết đi những yêu thương ban đầu, những lần tay chạm tay mắt nhìn nhau ngượng ngùng. Quên cả nụ cười thuở đầu gặp gỡ, cả những lần hò hẹn với sách và hoa. Em như cơn gió nhẹ ngang trời, đến dịu dàng mà đi lại rất mau, chẳng kịp chừa cho tôi một khoảng nhung nhớ.

Ừ thì, rời xa thôi! Có chi mà tiếc nuối?

Ừ thì, quên nhau thôi! Có chi mà thương nhớ?

Lỡ một nhịp, thì thôi mình lệch bước. Tôi gắng đuổi theo cũng chẳng thể nào với kịp người tôi thương. Em đã đi xa, xa mãi…

Chiều nay… tôi lại ngồi nhớ người con gái ngày xưa.