Hạ và đông

Mùa đông đã lại trở về…

Tình yêu của tớ kéo dài từ mùa đông năm trước, khi sương muối còn đậu trên hàng thép gai, rỏ vào từng bông hồng đỏ, thấm đẫm trên mái tóc đen gây nhung nhớ.

Tớ thích cậu, nhưng tớ không biết mùa đông và hạ trong lòng kẻ đơn phương đẹp cỡ nào, nó mềm mại như loài hoa thạch thảo hay lạnh buốt như màu nước hồ băng? Nó ở đâu? Nơi sa mạc bão cát hay Bắc Cực tuyết phủ?

Tình yêu của tớ vẫn như thế, nhưng ngay từ khi cậu chưa biết, thì nó đã vội bị tớ dập vùi đi, hòa tan vào đoàn người bước trước cổng trường.

Gió khẽ lùa trên phố, mình tớ đi, bốn lớp áo tớ mặc không đủ ấm, gió vẫn lùa vào từng đợt, tuy nhẹ mà sao buốt quá.

Tớ đơn phương, cũng chẳng hiểu gì về cậu, không biết tính cách cậu như nào, sở thích ra sao, chỉ từ bóng dáng ấy và ánh mặt trời rọi từ dáng vẻ nỗ lực của cậu, sưởi ấm tớ, mang đến hơi ấm tớ chưa có được bao giờ.

Tớ không có một gia đình hoàn hảo, bên tai tớ hay có tiếng mắng nhiếc, chửi rủa đến bật khóc và nỗi tủi thân chẳng ai thấy cả. Có lẽ mọi người thường ngày thấy nụ cười trên môi tớ, thấy những trò hề, những lạc quan hằng ngày để tớ che đi những đêm mưa thầm khóc, những uất ức trái tim tớ không cho phép lừa dối bản thân mình, những cái tát vô lý tớ nhận và nỗi oan tớ không có cơ hội giải thích…

Đêm nay tớ lại khóc, khóc vì sao, tớ cũng chẳng biết, nhưng tớ có nhưng khoảng lặng tự ti ẩn giấu bằng nụ cười và những nỗi đau tớ không thể miêu tả bằng bút, những mẩu nhật ký tớ viết lên rồi vội xé đi, ném vào bếp củi nhỏ, và đốt, tớ đốt đi, giọt nước mắt tớ không dập được ngọn lửa nhỏ bé ấy, cuối cùng còn lại là chút tro tàn của ký ức đau buồn mãi bùng cháy.

Họ bảo rằng tớ hiểu chuyện đến đau lòng, đôi lúc tớ cũng muốn hòa mình vào làn nước mát của biển, nhưng tớ nhớ đến đôi mắt của mẹ tớ và những cơn đau nhức hằng đêm mẹ gánh chịu, tớ không có can đảm rời đi, liệu khi tớ lắng chìm xuống, ánh mắt trời kia có ngừng chiếu rọi làm cháy nắng đôi má của mẹ tớ không? Hay những cơn gió buốt làm cóng đôi tay gầy từng vuốt làn tóc mai của tớ?

Tớ thích cậu, thích âm thầm, thích lặng lẽ, rồi dừng lại, đứng cùng tớ vẫn là khoảng không vô vọng, bầu trời tự ti trước mắt tớ không cho phép tớ thích cậu nhiều hơn nữa.

Tớ thích cậu, nửa muốn cho cậu biết, nửa không muốn lại càng nhiều hơn. Thích vội vàng, hợp rồi tan, cười rồi khóc, nhưng tình yêu của tớ vẫn không lớn bằng khoảng cách gia cảnh của hai gia đình.

Tớ tự ti…

Tớ dễ rơi nước mắt, lũ bạn gọi tớ là đồ mít ướt, khóc nhè, nhưng mỗi câu đùa của những người bạn mà tớ luôn trân trọng ấy xuyên qua trái tim tớ, bóp nát từng đoạn ruột trong cơ thể tớ. Có những câu hỏi về gia đình của giáo viên tớ chỉ biết cúi mặt xuống, và im lặng, không dám trả lời, không có từ nào để nói, càng sợ khoảnh khắc nhìn lên đối mặt với các bạn cùng lớp học… Ngay cả ngôi trường cấp ba tớ mong ước, ngòi bút đăng ký nguyện vọng của tớ cũng chần chừ, dừng lại rồi ghi tiếp, tớ sợ rằng, bản thân tớ không đủ nỗ lực, không đủ may mắn để vào ngôi trường thị trấn ấy.

Đặt chân vào ngôi trường mơ ước, tớ càng thêm tự ti hơn, có cả những lo sợ và tủi hờn tớ chưa bao giờ kể ai nghe cả. Liệu sau này, cái bóng ấy còn theo tớ mãi?

Vì thế, tớ thích cậu, không dám yêu, cũng không mở lời, âm thầm, lặng lẽ, đến rồi đi, như chưa từng gặp mặt. Tình yêu của tớ cứ thế bị kéo lại giữa mùa đông buốt rét, có sợi dây chằng lấy đôi bàn chân tớ, tớ phải dừng lại rồi.

Có lẽ tớ không rung động với ai nữa, sẽ tốt hơn.