Hai năm nháp – Covid khiến mình nháp mãi không xong.

Chẳng biết một vài năm nữa sẽ như thế nào? Tôi nhớ cái không khí không cần đeo khẩu trang quá. Năm hai không mười tám đối với tôi là những tháng ngày đẹp đẽ nhất. Bởi chẳng phải cố gắng, bận tâm, đau đầu vì dịch bệnh rồi việc làm rồi việc của gia đình…

Thèm cái cảm giác được về nhà quây quần bên mẹ bên gia đình nhỏ hạnh phúc, thèm được ôm ai đó đi giữa tiết trời mùa đông Hà Nội. Thèm cảm giác lê la quán xá mà chẳng sợ sệt điều gì, thèm cảm giác đi đâu đó xuyên đêm mà không có điều gì ngăn cấm và cản trở. Tất cả vậy mà… Tan biến hết trong những năm tiếp theo đó.

Năm hai không mười chín: Năm của sự đổ vỡ, tan nát và đau lòng. Mọi thứ đẹp đẽ đều tan biến hết khi khoảnh khắc ta chấm dứt một điều gì đó tưởng chừng như là bền bỉ hóa ra lại mong manh đến vậy.

Năm hai không hai mươi: Năm của sự gắng gượng, mệt mỏi. Cố gắng đứng lên sau bao nhiêu đổ vỡ và đau lòng.

Năm hai không hai mốt: Năm của sự lo toan, bộn bề và nhớ. Nhớ tất cả nhất là nhớ nhà…

Ừ thì trùng hợp một cái là vào đúng tam tai của độ tuổi nên tôi cứ vin vào cái cớ đó mà nghĩ rằng “nốt năm nay thôi sang năm mọi thứ sẽ ổn mà”. Nhưng quanh đi quẩn lại thì lại vào độ tuổi chông chênh và lưng chừng của tuổi hai mươi lăm. Cái tuổi mà chẳng bao nhiêu cho đủ mà cũng chẳng biết đủ là như nào, người ta cứ nói rằng “an cư thì lạc nghiệp” nên con gái ý mà tầm tuổi này rồi ai cũng sẽ bị gia đình thúc giục chuyện lấy chồng rồi sơm sớm mà chọn lấy cái nghề nghiệp gọi là ổn định. Chính những điều đó mà bao nhiêu đam mê và hy vọng của cái tuổi trẻ chập chững này đi đâu mất, can đảm chạy đi đâu, tự tin lại trốn rồi.

Tuổi này nhìn xuống thì chẳng hơn ai mà nhìn lên thì lại thấy mình bất tài, nhìn sang thì lại thấy thua kém chúng bạn bằng tuổi mà nhất lại là con gái nữa. Càng bấp bênh thì người nhà càng lo lắng, càng bay bổng thì lại càng khiến mọi người trách mắng. Thôi thì bao nhiêu bạn đã chọn cái gọi là “an phận thủ thường” rồi nhỉ? Than vãn vậy thôi nhưng lại cố gắng để năm hai không hai hai đừng là bản nháp nữa. Nháp mãi rồi cũng đến lúc chán chường… Làm thật thôi nào!

Cứ khao khát, cứ khờ dại.