Kẹp mái, kẹp trống

Có phải đâu cổ tích, dệt tầm gai đau đớn tìm anh…

Hạnh phúc gia đình rạn vỡ. Anh Hai theo ba, nhỏ về ở với má. Ly dị được hai năm thì ba và anh Hai được cô Ba bảo lãnh qua Mỹ sống.

Nhớ lúc xưa còn vui vầy, nhỏ được anh Hai cưng chiều nhiều lắm. Có gì anh cũng nhường cho bé út. Nhỏ coi anh là “siêu nhân Hai”. Mỗi khi nhỏ bị lũ con nít trong xóm bắt nạt, anh Hai đều xuất hiện đúng lúc, chỉ cần nhìn thấy ánh mắt của anh, chúng sợ sệt bỏ đi ngay. Hai cũng hay đùa nhỏ: “Con gái gì mà suốt ngày chơi với bọn con trai, thôi về cắt tóc ngắn đi, làm đệ đệ của Hai, sao mà Hai ghét em gái thế không biết”. Lúc đó nhỏ cười tíu tít hùa theo: “Mua quà cho đệ đi Hai, rồi đệ sẽ tuân lệnh. Khì khì.”

Kỷ niệm ngày xưa lại trở về sống động hơn bao giờ hết. Hôm ấy, sinh nhật nhỏ, Hai chở nhỏ trên chiếc xe đạp đi thẳng ra chợ. Tới nơi, Hai kêu nhỏ đứng đợi trông xe, Hai chạy ù vào chợ. Một lát sau, anh trở ra với gương mặt đỏ bừng, trên tay là chiếc kẹp mái hình chú thiên nga xinh xắn. “Hai tặng cưng nè, đệ đệ mà kẹp cái này lên đầu thì… ha ha”.

Nhỏ vui lắm, nhận chiếc kẹp từ tay Hai mà thấy nghèn nghẹn, chỉ biết nói lãng qua chuyện khác: “Sao má Hai lại đỏ như gấc thế kia?” Hai vội leo lên xe và cốc đầu nhỏ: “Ta về thôi!” Đến tận hôm sau anh Hai mới vừa cười vừa kể cho nhỏ nghe, lúc vào chợ đang lớ ngớ nhìn ngắm hàng kẹp tóc, cô bán hàng hỏi: “Mua gì vậy chàng trai?” Hai nói ngay: “Con mua kẹp mái ạ”. Cô bán hàng liền ghẹo: “Ở đây cô chỉ bán kẹp trống thôi, có mua hông?” Hai chỉ biết gãi đầu cười cười, cô nhanh nhảu lấy ra một loạt kẹp, Hai chọn chiếc hình thiên nga cho cô bé hay mơ mộng. Kể xong, Hai tủm tỉm: “Biết vậy lúc đó anh kêu bán cho anh cái kẹp trống về cho “thằng em” ngổ ngáo”.

Mới đó mà đã mười năm Hai không còn bên nhỏ và chẵn một năm Hai rời xa thế giới này… Tai nạn nghiệt ngã đã cướp đi Hai siêu nhân của nhỏ. Anh em xa nhau một vòng trái đất đã là một nỗi buồn khôn xiết. Thế mà thế giới bên kia lại nỡ cướp người anh thương yêu. Nhỏ không còn là một bé con hay bị bắt nạt nhưng sao nhỏ muốn quay lại những giây phút ấy, nhỏ muốn thấy sự xuất hiện của Hai.

Chiếc kẹp mái, món quà của Hai vẫn còn đấy, vẫn còn trên mái tóc dài của nhỏ. Chú thiên nga trắng như đang hướng vọng về cõi xa xăm. Giá như miền cổ tích có thật, giá như có thể đánh đổi những xót đau dệt tầm gai, đánh đổi những phút giây im lặng để anh Hai có thể về với nhỏ.

Nhưng tất cả vẫn chỉ là cổ tích, Hai đã xa thật rồi, nhỏ chỉ biết nâng niu những kỷ niệm trân quý về Hai: Yên giấc nhé siêu nhân của em!

Mạch Yên