Khi biển mang em đi, anh sẽ không đi cùng

“Trong tiền kiếp, em là một con chim.”

“Làm sao em biết?”

Em trai tôi nhún vai. “Em chỉ cảm thấy nó.”

Những đống gạch vụn sơn nơi những ngôi nhà từng ở, những bức tường và nền móng bị phá hủy chỉ còn lại những công trình kiến trúc ở đó. Chắc hẳn chúng ta đã lùng sục khắp nơi, chẳng tìm thấy gì ngoài rác rưởi và bùn đất. Vệt sao chổi màu xanh lam vắt ngang bầu trời. Những cơn gió lạnh thổi vào lưng tôi, có mùi cát và xi măng và thứ gì đó khác. Một chút gì đó cay đắng, một cái gì đó đang nổi dậy. Nước đã cướp đi sinh mạng của bốn người từ những khu vực này, nhưng cách họ làm ô nhiễm không khí là điều tôi không ngờ tới.

Người dân đã sẵn sàng cho mưa và gió, theo tin tức, nhưng không bao giờ cho sự phình to của đại dương và sự xâm chiếm sau đó. Tất cả họ đều khóc trong các cuộc phỏng vấn, tôi nhớ, nước mắt của họ hòa cùng mưa phùn. Thật không may, nhưng tôi sẽ giúp một tay để họ có được sự thoải mái. Tất cả họ đều đổ lỗi cho sao chổi màu xanh, nếu lời của họ được tin, là một điềm xấu. Tôi đã nghĩ rằng điều đó khá ngu ngốc.

“Em sẽ không tìm thấy gì ở đây, Jo.” Tôi hét vào mặt em ấy khi em ấy khom người xuống và lấy một thứ gì đó từ đống đổ nát. “Biển đã lấy đi mọi thứ.”

“Chúng ta không còn gì để mất, phải không?”

“Không, em chẳng còn gì để mất. Em đã chết, hãy nhớ.”

Tư thế của em ấy, thẳng đứng và vuông vắn, chùng xuống. Một mẩu rô bốt nhỏ bằng nhựa nằm gọn trong tay em. Nó trông sạch sẽ và không bị hư hại, không giống như các mảnh vụn của đồ đạc và những ngôi nhà xung quanh nó. Em ấy đã thả nó trở lại bùn.

“Này.” Tôi nói.

“Nó ổn.” Em đứng dậy và nhìn chằm chằm từ trên cao, sao chổi màu xanh lam chói lọi trên bầu trời buổi sáng muộn mờ ảo. Anh ta nhảy qua phần còn lại của một chiếc TV bị phá hủy. “Hãy về nhà thôi. Hãy lấy đồ của em cho em, được không?”

–

“Anh là gì trong cuộc sống trước đây của anh?” Em hỏi.

“Anh không biết. Anh không nghĩ về nó.”

“Thôi nào. Bất cứ điều gì.”

Jo lôi một cuốn sách bên dưới một đống lộn xộn từng là nội dung trong tủ quần áo của chúng tôi. Các trang của cuốn sách đã chuyển sang màu nâu do bùn và nước, nội dung của nó bị gấp lại khi các mảnh vỡ trên đầu rơi xuống. Tôi nhớ đó là câu chuyện yêu thích của em ấy, một câu chuyện nào đó về ba người đánh cá tìm và tranh nhau một con cá ngừ làm bằng vàng. Em cười rạng rỡ như một kẻ điên khi mang cuốn sách về nhà. Em ấy đã đặt nó vào bên trong một trong những chiếc hộp đã được đập mạnh mà chúng tôi mang đến.

“Em muốn làm gì với nó?” Tôi đã hỏi.

“Em không biết. Cho nó đi, có thể không?”

“Anh không biết liệu có ai muốn nó không.”

“Biển cho và biển lấy.” Cha thường nói với chúng tôi trong bữa ăn của chúng tôi khi chúng tôi còn nhỏ. Bên cạnh nhà của chúng tôi, biển đã lấy sách giáo khoa và bút của tôi, cùng với đồng phục và cặp sách của tôi. Thư viện nhỏ của tôi không còn nữa. Mud đã tìm ra cách bên trong bộ trang điểm nhỏ của tôi, ba cây cọ, hai thỏi son môi và ba phụ kiện khác bên trong một chiếc hộp đựng bánh quy thiếc. Một vài bộ quần áo của tôi trông vẫn có thể sử dụng được mặc dù một vài bộ quần áo trong số chúng đã thấm nước. Tôi gấp chúng lại gọn gàng và đặt chúng trong hộp riêng của mình.

Jo hét lên, và tôi quay lại thì thấy em ấy đang cầm một quả cầu nhựa trong suốt. Mô tả bên trong là đáy đại dương, những mảng cắt nhỏ bằng nhựa có hình dạng giống như những con cá nổi trên chất lỏng màu xanh lam bên trong. Ánh sáng lấp lánh rải rác bên trong quả cầu khi em lắc nó. Màn hiển thị dường như nuốt chửng cậu ta toàn bộ. “Cái này không thuộc về đây.” Cậu ta nói và đặt nó vào bên trong chiếc hộp là của cậu ta.

“Em có nhớ khi anh mua cái đó cho em không?” Tôi hỏi em ấy.

“Giáng sinh, cách đây hai năm rồi. Em nghĩ là em đã mười một tuổi.”

“Anh không biết là nó vẫn đang hoạt động.”

“Em đã giữ nó trong hộp của nó dưới gầm giường của em. Nó trông quá tuyệt nếu để ngoài trời.”

Nhà bếp và phòng khách đã biến mất. Hai bức tường liền kề là tất cả những gì còn lại, ba cột chống bằng gỗ chống đỡ chúng. Chúng tôi tìm kiếm trong mười phút nữa, không tìm thấy gì khác đáng để lấy những thứ còn sót lại của nơi từng là ngôi nhà một tầng bằng gỗ nhỏ của chúng tôi. Khi chúng tôi rời đi, tiếng còi của xe cứu hỏa vụt qua, ba chiếc xe tải chở hàng cứu trợ đang theo sát. Mọi người chạy nhanh phía sau nó. Jo và tôi chạy dọc theo đám đông, cả hai đều ôm hộp của chúng tôi trong vòng tay của tôi.

–

“Cha đã ở đầu dây bên kia.” Jo nói với tôi.

“Và?”

“Chỉ có một gói cho mỗi gia đình trên tấm vải.”

“Tốt rồi. Họ sẽ không biết đâu.”

Những chiếc xe tải cứu trợ chở Gói Năm Mới của Thống đốc đậu bên ngoài sân trường, lần này được sử dụng như nơi trú ẩn tạm thời của chúng tôi. Dòng người kéo ba lần xung quanh trường học, hàng trăm người đói và đẫm mồ hôi lấp đầy không khí với xạ hương, bùn và nước mặn. Tôi đã xếp hàng sau khi đưa cho mẹ những chiếc hộp của chúng tôi.

Một tấm bạt được treo trên một trong những chiếc xe tải, “Jason Mesa cho cuộc tái tuyển chọn”. “Dịch vụ vô điều kiện” nó nói trên một khác. Khi họ nói với tôi rằng họ chỉ cho phép một gói cho mỗi gia đình, tôi nói với họ rằng tôi chỉ có thể lấy gói của chúng tôi, mẹ tôi hiện đang chăm sóc một em gái hai tuổi mà tôi không có. Ba tiếng đồng hồ tôi nán lại đây, tắm mình trong nắng chiều và những cuộc tán gẫu vô tư của hàng trăm người. Cảm giác nhẹ nhõm duy nhất mà tôi có được là nhìn lên để nhìn thấy vệt xanh trên bầu trời.

Chúng tôi ở trên một lớp học ở tầng trệt, cùng với sáu gia đình khác. Khi tôi đưa những gói cho mẹ, mẹ không nhìn vào mắt tôi, như khi tôi đưa những chiếc hộp cho mẹ. Tôi hầu như chỉ nhìn xuống sàn nhà, bản thân tôi cũng miễn cưỡng không bao giờ nhìn cô ấy. Như thể tôi không xứng đáng nhận được sự tôn trọng. Tôi muốn nhấn mạnh rằng, một lần nữa, đó không phải là lỗi của tôi, nhưng biết rằng sự phản đối của tôi, giống như trước đây, sẽ rơi vào tai điếc.

Tôi đi ra ngoài để trốn tránh những gì chúng tôi đã chuẩn bị cho năm mới. Tôi đã không cảm thấy bất kỳ mối quan tâm cho nó. Hơn nữa, tôi phải giữ lời. Jo muốn đến sân chơi, em ấy nói. “Trên công viên gần giao lộ.”

“Em biết có lẽ không có gì trong đó bây giờ, phải không?”

“Điều đó không quan trọng. Anh đã hứa chúng ta sẽ đi bất cứ nơi nào em muốn ngày hôm nay, phải không?”

–

Trong khuôn viên công viên có những cây đổ, rễ của chúng lộ ra ngoài trời. Những bụi cây và bụi cây trông đã chết, bóng đèn trên những ngọn đèn đường vỡ tan tành. Rác rưởi và những thứ chết chóc vương vãi khắp nơi.

Sân chơi đã được san lấp mặt bằng. Các cầu trượt và các phụ kiện bằng gỗ đã bị phá hủy hoặc nằm lộn ngược trong bùn. Tôi nhớ là đã từng có một hộp cát ở đây, nhưng tôi không thể tìm thấy nó. Một chiếc xích đu thẳng đứng nằm giữa khuôn viên, không bị hư hại và khô ráo dưới ánh nắng chiều muộn mờ nhạt. Jo và tôi đi xung quanh và nhảy qua những cái cây và mảnh vỡ. Tôi ngồi vào một chỗ, và khi Jo ngồi trên ghế kia, em ấy đung đưa chân một chút, kim loại thỉnh thoảng kêu cót két.

“Đây là nơi họ tìm thấy ông già Rudy, đúng không?” Jo hỏi.

“Ừ, đằng đó.” Tôi chỉ ngang qua một cái vại sành vỡ khá lớn và cây tre cảnh bị gãy của nó ở phía bên kia công viên. “Anh ấy đã say, họ nói.”

“Say rượu và chết đuối trên biển. Không phải là cách tốt nhất để đi.”

“Thành thật mà nói, loại người say xỉn đó xứng đáng với điều đó.”

Bị mây che khuất, sao chổi lần đầu tiên không thể nhìn thấy được kể từ khi nó xuất hiện trước cơn bão. Jo dường như đang tìm kiếm nó.

“Anh biết đó là một tai nạn, phải không?”

“Anh biết nó đã được.”

Tôi nhớ bàn tay anh ấy trượt khỏi tay tôi khi chúng tôi sơ tán khỏi trận lũ lụt bất ngờ trên đường phố. Tôi nhìn thấy dòng nước đục ngầu cuốn xác anh ấy ra biển, đầu anh ấy nổi một lúc rồi lại chìm xuống. Những mảnh vỡ trôi nổi xung quanh anh ta. Tôi lẽ ra đã có thể liên hệ, ngay thời điểm đó, nhưng tôi đã không làm thế. Có thể tay tôi đã nắm được tay anh ấy, nhưng tôi không muốn thử. Tôi đứng đơ ra, không muốn anh ta đi, nhưng cũng không muốn đi theo. Tôi muốn nắm lấy anh ấy, nhưng không muốn bị bùn và biển cuốn lấy.

Mẹ lao mình xuống dòng nước, nhưng cha vòng tay qua eo mẹ và kéo mẹ lại. Anh ấy ôm chầm lấy cả hai chúng tôi khi chúng tôi bấu chặt vào cột đèn, nước cao đến cằm thèm muốn đẩy chúng tôi ra biển cách xa cả trăm mét.

“Chúng ta nên thắt chặt tay hơn một chút.” Tôi nói.

Chúng tôi đã ở trên xích đu trong một thời gian khá dài.

–

“Chúng ta chỉ còn thời gian cho một nơi nữa. Em có thể cảm nhận được điều đó”.

“Em muốn đi đâu?” Tôi hỏi.

“Em muốn đi biển.”

Tôi lấy hộp của Jo từ mẹ. Sân trường đã biến thành một địa điểm cắm trại lớn, hàng chục lò nướng than và những đống lửa tạm bợ nấu bữa tối giao thừa. Khói bao trùm khắp trường, cái mùi khó chịu nhưng ngon miệng. Cha ngồi trên vỉ nướng của riêng mình, bắc chảo trên than để nấu thịt hộp từ những gói cứu trợ mà chúng tôi nhận được trước đó. Ông hôn lên trán tôi và ôm tôi, và tôi ôm lại ông.

Jo và tôi đi về phía đối diện của thị trấn. Khi chúng tôi nhích lại gần vùng biển đã cuốn lấy anh ấy, sự tàn phá càng trở nên tồi tệ hơn. Những ngôi nhà từ hư hỏng đến hoàn toàn bị san phẳng. Chúng tôi thấy ít người hơn. Bùn ngày càng dày, bám đầy trên đế và dép của chúng tôi khi chúng tôi đi. Một lúc sau, trời tối dần, đèn đường bị phá hủy hoặc không còn nguồn điện. Chỉ có mặt trăng lưỡi liềm và vệt xanh của một ngôi sao chổi ở phía trên dẫn đường cho con đường đầy rác và mảnh vụn.

“Liệu họ có bao giờ quay trở lại không?” Jo hỏi.

“Ai?”

“Người dân. Liệu họ có quay trở lại ngôi nhà của họ ở gần biển không?”

“Anh tưởng tượng là họ sẽ làm được.”

“Chúng ta nên dọn đi. Ở đây quá nguy hiểm.”

“Nếu chúng ta có tiền để dọn đi, chúng ta đã dọn đi từ lâu.”

Các mảnh vụn vẫn lấp đầy bãi biển. Những con sóng nhẹ nhàng làm rung chuyển mặt biển, trông thật yên bình dưới ánh trăng. Vệt xanh trên bầu trời phản chiếu xuống mặt nước. Ba ngày trước, cơn bão đã làm cho đại dương phình to và giống như một cái miệng khổng lồ, bao bọc hàng ki lô mét đất liền và kéo nó trở lại độ sâu tối tăm của nó. Bây giờ nhìn vào nó, có vẻ như không có sự kiện như vậy xảy ra; rằng mọi thứ đã và sẽ luôn bình yên như thế này.

Tôi đặt chiếc hộp lên cát và Jo lục lọi xem nó có mấy món đồ. Em nhặt quả cầu nhựa đưa cho tôi, quả cầu vừa vặn nằm gọn trong tay tôi. Tưởng nhớ, em nói. Tôi lắc nó, những ánh sáng lấp lánh và con cá nổi lên rồi lại chìm xuống đáy.

Chiếc hộp của em ấy có cuốn sách yêu thích của em ấy giờ đóng lại bằng bùn khô, chiếc áo sơ mi yêu thích của em ấy có biểu tượng siêu nhân khó nhận biết được phủ trong một mảnh vải vụn và hình người Lego bị gãy tay. Em ta nhấc chiếc hộp lên và chúng tôi đi về phía biển. Nước cảm thấy lạnh khi tôi lội qua, cát nhột nhột vào những chỗ giữa các ngón chân của tôi. Jo đã đặt chiếc hộp lên bề mặt đại dương. Màu của nó sẫm lại ở nơi mà nước liếm trên nó. Tôi cho rằng nó rung chuyển theo những con sóng nhẹ nhàng nhưng vẫn giữ được sức nổi, trôi ra xa chúng tôi, về phía lòng biển, hoặc có thể là nơi mặt trăng gặp chân trời.

“Mang chúng ra khỏi đây được không?”

Tôi đã nghe thấy những cuộc thảo luận vào đêm khuya, nơi mà cha khẳng định rằng cả đời ông không biết gì khác ngoài việc đánh cá. Nó đã mang đến cho mẹ quá nhiều thất vọng, cả cuộc đời của mẹ bị trói buộc trong biển nguy hiểm. Bây giờ tôi còn tưởng tượng nhiều hơn nữa rằng nó lấy cô ấy trẻ nhất. “Anh chết rồi, Jonas. Tại sao anh quan tâm nhiều đến như vậy?”

Anh ta suy nghĩ một giây. “Em vẫn còn sống, Marina. Sao em ít quan tâm đến vậy?”

Cơ thể thanh tao của Jo bắt đầu phân hủy. Các hạt vỡ ra trông trong mờ và có màu vàng nhạt, tan biến vào hư vô sau một hoặc hai giây. Tôi thấy mình muốn khởi kiện trong thời gian, có thể một phút, hoặc có thể hai. Cánh tay của tôi như muốn vươn ra một lần nữa, nắm lấy vật mà Jo sắp sửa.

Tôi nói: “Anh cũng là một con chim, giống như em.”

“Giống em?”

“Đúng vậy, giống em. Và khi thời tiết xấu, chúng ta sẽ bay đến một địa điểm khác.”

Chiếc hộp của Jo, giờ đã rơi xuống biển theo một số lối, bị lật úp và bị nước nuốt chửng, những thứ bên trong rơi thẳng xuống đáy đại dương. Vệt sao chổi màu xanh lam chạy ngang qua bầu trời trở nên mờ mịt, phân mảnh thành hàng trăm hạt nhỏ quá nhỏ và quá mờ để có thể nhìn thấy được. Tôi đã ở một mình trên bãi biển.

“Lẽ ra anh nên giữ chặt hơn một chút.” Tôi lẩm bẩm. “Anh rất xin lỗi.”

–

“Chúng ta có gạo, cà chua, một hộp bánh mì thịt và hai hộp cá mòi.”

“Những người khác đang ở đâu?” Tôi hỏi.

“Tại sao, tất nhiên là bố đã gọi chúng rồi. Con chọn đi.”

“Con không muốn ăn, thưa cha.”

“Nào, Rina. Năm mới rồi!”

Hai mươi sáu người ngồi bên trong lớp học được coi là ngôi nhà tạm thời của chúng tôi. Các gia đình tụ tập gần nhau cùng dùng chung thức ăn mà họ nhận được từ các xe tải trước đó. Căn phòng nồng nặc mùi mồ hôi, cá mòi và nước muối. Tôi không hiểu lễ hội của cha và những người khác.

Tôi ngồi bên cạnh cha mẹ và chúng tôi cầu nguyện. Mẹ cảm ơn Chúa vì bữa tiệc nhỏ của chúng tôi, và đã cho chúng tôi một mái nhà dưới đầu chúng tôi vào thời điểm này trong năm. Bà ấy yêu cầu ban phước cho những người, những người, trong ba ngày qua, đã cứu trợ cho chúng tôi và mọi người bị ảnh hưởng bởi cơn bão. Bà cầu nguyện cho Jonas út của mình, rằng cậu ấy được bình an và cậu ấy đang vui vẻ trên thiên đường cùng với Đấng Tạo hóa ở trên cao. Bà ấy sụt sịt khi nói “Amen.” Đôi mắt bà ấy trông ngấn lệ khi mở ra. Mắt tôi cũng rơm rớm nước mắt; trước đây bà ấy thường đề cập đến một người phụ nữ trẻ tên là “Marina” trong lời cầu nguyện của mình.

Bên ngoài bắt đầu bắn pháo hoa. Mọi người theo dõi với những tiếng reo hò. Mọi người đứng dậy và quay lưng lại với thức ăn của họ một lúc, chào hỏi nhau với sự thân thiện cho dù họ có phải là gia đình hay không. Đàn ông bắt tay và phụ nữ ôm nhau. Những đứa trẻ đã nhảy xung quanh trong niềm vui sướng.

Tôi lo lắng về lũ chim.

Tôi với lấy quả địa cầu trong túi và lắc nó, làm phân tán ánh sáng lấp lánh và cá. Tôi thì thầm một lời chào với nó. Tôi hy vọng Jo sẽ nghe thấy. Từ phía bên kia phòng, cha đã gọi “Chúc mừng năm mới!” khi ông tiến lại gần và ôm tôi và mẹ trong vòng tay của ông.

Tôi ôm đồ chơi vào gần ngực hơn, hy vọng em trai tôi cũng sẽ cảm nhận được vòng tay của mình.