Lặng

Lặng
Thích

LẶNG

Con phố bao quanh nhà thờ hôm nay sao vắng vẻ quá. Người ta ở lì trong nhà mặc cho tiết trời đẹp thế này. Trong một góc sân thư viện đầy nắng, những vệt sáng xiên xiên, mang hơi thở bình yên, lật qua lật lại như tấm chiếu thoắt ẩn thoắt hiện. Tôi ngồi trên phiến đá mà nhìn chúng chơi trò tàng hình trước đôi mắt mơ màng. Bàn tay mơn trớn gò má như chạm phải hư không, cũng chẳng tạo được cảm giác mới mẻ nào suốt những năm qua.

Một đứa bé với hai chiếc bím xinh xắn, tết gọn gàng, mỗi khi chuyển động đều đung đưa theo nhịp một hai. Tôi cười. Nó chẳng ngờ sẽ có ai đó ở đây, nên mải chơi đùa một mình. Tôi tiếp tục dõi mắt ra xa hơn. Vào từng ngóc ngách của thư viện đầy ắp sách cũ, bụi và vết tích của thời gian. Chúng hợp thành một bức tranh hoài cổ, với phông nền bê tông cốt thép bên ngoài. Do người quản lí đã đưa đến một đội công nhân, dàn hẳn cả khung sắt bên ngoài, để chỉnh sửa những góc tường sứt mẻ, những cánh cửa oặt cả sườn, và chiếc mái ngói đầy rêu xanh thấm đẫm mưa dầm.

Tôi quyết định dạo một vòng quanh nhà thờ, chỉ thấy tháp chuông nhô lên qua bức tường của thư viện, nếu ngồi trên phiến đá. Xe cộ bắt đầu lưu thông nhiều hơn, nhả những làn khói không chút nương tình với khướu giác một vài người đi phía sau. Thành phố chợt có sức sống hơn, nhưng chẳng tạo cho người ta cái cảm giác muốn ôm ấp vỗ về nữa. Tôi ái ngại nhìn xe chạy ngang, rồi rẽ khắp các hướng. Lòng buồn ngẩn ngơ chẳng rõ vì sao.

Trên vỉa hè lát đá trước cổng nhà thờ, một đôi nam nữ thanh tú đang trò chuyện hăng say dưới bóng cây rủ xuống, che mất một khoảng trời dịu êm phía trên. Dịu êm là vì chẳng có nắng gắt mấy. Tôi thậm chí còn muốn tan vào mặt trời ngày hôm nay. Nhìn và nhìn. Bóng mây phủ đầy khoảng xanh. Sao mà trái ngược quá. Giữa khói và màu trời, ý thức tôi chầm chậm lách qua. Nếu mất khướu giác, có lẽ tôi sẽ thấy thoải mái hơn chăng?

Thật đáng ghen tị biết bao, khi mà nơi tôi ở chẳng thể trông thấy cảnh sắc xanh tươi này. Tôi thầm nhủ, người ta nên biết ơn mới phải, vì những thứ họ đang tận hưởng, mà không hề đoái hoài đến hai chữ trân trọng. Ngực tôi phập phồng sự hối thúc chưa từng có khi nghĩ đến điều ấy. Hét lên. Tôi muốn làm thế. Tôi muốn họ phải trân trọng nhiều hơn là chỉ nói qua văn vẽ, câu từ. Tại sao ư? Vì cuộc sống. Vì họ vẫn ở đây. Tồn tại chung một bầu khí quyển, cùng ăn, cùng hít thở, và cùng có cho riêng mình những khoảng lặng thư thái. Nếu mất đi rồi, dù họ có đóng hết cửa nẻo, thì những gì họ cảm nhận, chẳng qua cũng là thinh lặng, không phải bình yên.

Tôi rời khỏi con phố ấy khi nó bị bao quanh bởi sự ồn ã phố thị. Những vệt nắng đã rút quân khỏi thư viện rồi. Tôi biết rõ điều ấy. Chẳng cần chứng thực làm chi. Vì chúng đang theo chân tôi trở về nhà.

Bác bảo vệ hôm nay vẫn chăm chỉ tưới các luống hoa mọc đầy hai bên sườn dốc. Tôi thấy bác mỉm cười khi mình đi ngang qua. Khi mới dọn đến đây, tôi đã yêu đôi mắt hiền từ đó. Ánh mắt người ta chỉ có khi đã trải qua gần một kiếp người và trở nên bao dung đối với thế giới này. Và họ sẽ sẵn sàng đi gặp những người cần gặp. Vào một thời điểm nào đó, với một vài người xung quanh hoặc chẳng có ai. Tôi thuộc vế sau. Chẳng có ai.

Gò đất với tấm bia. Hoa. Và Bóng râm. Bác ấy đã trồng hẳn một cây cam tại ngôi mộ của tôi. Nó lớn rất nhanh. Tôi nằm đó mà chẳng thấy bất tiện gì khi nó cứ rủ bóng xuống, khiến khoảng trời trước mắt bị tách thành nhiều kẽ hở. Chỉ là khi mưa xuống, tôi có hơi tội nghiệp cây cam, dù biết nước tốt cho nó, nhưng nước nhiều quá, đổ liên tục quá, thành ra nó sẽ bị gãy ngang mất.

Những khi đó, bác bảo vệ phải chạy hết tốc lực lên đồi mà bảo vệ cây cam của bác. Không hiểu vì sao, tôi càng thương bác kinh khủng khi thấy bác dang tay mà che chở cho nó. Điều mà tôi chẳng bao giờ có được trong đời khi tôi còn sống. Tôi từng ước nhiều đến mức khóc lớn, vì càng hy vọng, càng thất vọng. Nhưng đến đây rồi, có bác ấy, có cây cam của bác ấy, tôi nghĩ thế là đủ. Đã trọn vẹn cho một cuộc hành trình dài chỉ toàn âm thanh thống thiết của tôi.

Có một lần, bác ấy đã thỏ thẻ bên nấm mồ của tôi. Lúc ấy, thay vì nằm im lìm dưới đất, tôi đã nghịch một chút, hất cả tóc bạc của bác ấy lên. Và bác ấy thì cứ ngỡ là gió thổi qua. Tôi cười khúc khích. Phải rồi, vì tuổi của tôi chỉ đáng bằng một đứa cấp hai thôi. Nếu cộng vào những năm tôi đã định cư tại đây. Bác ấy xin lỗi tôi. Giọng nói của bác càng lúc càng thổn thức và nghẹn đi. Tôi thôi nghịch nữa, chỉ chăm chăm lắng nghe, giữa một khoảng lặng đến lả đi của một tháng hè nắng nóng.

Phải chi lúc ấy bác không mạnh tay đến vậy. Phải chi. Phải chi. Bác ấy cứ lặp lại như thế. Đến mức tôi thấy phiền. Nhưng thấy những giọt nước mắt lã chã rơi, tôi không kiềm được. Tôi suýt đã lay vai bác ấy đừng khóc nữa, nhưng nhận ra mình chẳng chạm vào bác ấy được. Không cách nào khác, tôi chỉ ngồi trên gò đất, mà chịu trận.

Bác lủi thủi đem cái xô tưới cây đi khuất, xuống sườn đồi, những bông hoa oải hương lay lắt vì gió lướt qua. Tôi thất thiểu nhìn theo mà không biết nước mắt mình cũng đang rơi. Vì tức giận, nhưng cũng vì cảm thông.

Đủ rồi, tôi không giận bác, cũng không nghịch bác nữa, sự trả thù nhỏ bé ấy cũng vì tôi đã quá cô đơn, mà bác thì đã lừa tôi, rồi hành động như một con rô bốt mất cái nút điều khiển, cứ thế bóp vào yết hầu tôi. Chặt. Thật chặt. Và giờ, tôi nằm đây. Còn bác thì dành trọn mấy năm đi vào cái lồng sắt, gỡ từng cuốn lịch, rồi tặng cho tôi một cây cam thế này khi bác tìm ra gò đất của tôi.

Tôi còn nhớ khi ấy đã vui mừng thế nào, khi được một người nắm tay, bàn tay bác to bè, nắm bàn tay nhỏ của tôi. Dắt tôi vào nhà, chia cho tôi một miếng mứt ngọt lịm, và bảo tôi có thể ngủ trên chiếc sập nếu thích. Điều duy nhất mãi sau này nghe mấy chú mặc áo xanh có đính huy hiệu vàng lấp lánh nói tôi mới biết, đó là bác ấy đã tranh thủ lấy hết số tiền tôi đi bán vé số hôm ấy, để lấp vào bàn nhậu.

Còn tôi thì, ngủ mê mệt trên chiếc sập. Đến lúc tỉnh dậy, tiền bay mất tận nơi đâu, bác ấy cũng mất tăm bóng dáng, tôi đã vô cùng giận dữ. Khi bác ấy về, tôi chẳng rỗi hơi đâu mà khóc lóc nài nỉ, trực tiếp đánh vào cái cơ thể đang lắc lư vì say kia. Và cảnh tượng sau đó, trên chiếc sập, hai con người, một lớn, một bé, kẻ vùng vẫy, kẻ siết tay. Rồi tôi lịm đi.

Gò đất xuất hiện khi tôi mở mắt ra. Cũng không nhiều nhặng gì khi người ta chôn một đứa trẻ bán vé số, mồ côi và không nhà cửa cả. Họ ra tay rất hào phóng vào ngày đầu tiên. Ngày tiếp theo thì chẳng ai nhớ tới cái gò đất của tôi nữa. Đến tôi là ai, tên gì, họ còn không hỏi đến.

Vì vậy, bác ấy chẳng biết gọi tôi là gì. Trên tấm bia cũng không khắc chữ nào, chỉ đề tuổi của tôi, ngày mất và công việc. Bản thân tôi cũng rơi vào tình trạng trống rỗng vì không có thông tin cá nhân. Nhưng rồi tôi thấy ổn với điều đó. Nên cũng không cất công đi tìm hiểu làm gì.

Thời gian của tôi bây giờ là vô hạn. Lúc trước tôi không được đi chơi. Không được quan tâm. Thì giờ tôi cứ chơi thôi. Ngày ngày được bác đến chuyện trò. Ngày ngày ngắm cây cam lớn lên, kết trái và thi thoảng lũ chim sẽ đến mổ từng trái một.

Có khi ngày nào đó chơi chán rồi, cũng như câu chuyện về cậu bé Peter Pan và nhóm bạn trên hòn đảo không tuổi, tôi sẽ đi tìm xem, tên của mình là gì.

Bài cùng chuyên mục

Anh Nhu

Anh Nhu (1 năm trước.)

Level: 7

46%

Số Xu: 3236

Linh Lung

Bài viết rất hay, cảm ơn đã chia sẻ nha

Tác giả sẽ cố gắng, fighting!


Tinh Tinh

Linh Lung (1 năm trước.)

Level: 7

94%

Số Xu: 7444

Bài viết rất hay, cảm ơn đã chia sẻ nha


Anh Nhu

Anh Nhu (2 năm trước.)

Level: 7

46%

Số Xu: 3236

Thanh Thi

Bài viết hay ạ

Cảm ơn bạn nhé

 


Thanh Thi

Thanh Thi (2 năm trước.)

Level: 8

72%

Số Xu: 952

Bài viết hay ạ


Anh Nhu

Anh Nhu (2 năm trước.)

Level: 7

46%

Số Xu: 3236

Tiểu Từ Hi

Bài viết hay ghê! Thả tim cho tác giả <3

Tks bạn nhé :>


Tiểu Từ Hi

Tiểu Từ Hi (2 năm trước.)

Level: 10

92%

Số Xu: 5486

Bài viết hay ghê! Thả tim cho tác giả <3


Thành Viên

Thành viên online: Tiến Lực Mai Oanh BĂNG BĂNG thanh thúy võ huỳnh và 156 Khách

Thành Viên: 60322
|
Số Chủ Đề: 9018
|
Số Chương: 28064
|
Số Bình Luận: 114912
|
Thành Viên Mới: thanh thúy võ huỳnh

duyên âm truyen 12 chom sao phân tích trao duyên 5cm/s cảnh ngày hè ma nữ đáng yêu sesshomaru thuyết minh về cây lúa phế hậu tướng quân thuyết minh về áo dài tuổi trẻ và tương lai đất nước

Audio truyện full

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương