Lời gửi gắm của thanh xuân

“Từ giờ trở đi, con sẽ là người nhà họ Hoàng ta”

“Vâng ạ!”

“Con tên gì?”

“Tên gì là gì ạ?”

“Thôi được rồi, Thị Hương, con tên là Thị Hương, nhớ chưa?”

“Vâng ạ, con tên là Thị Hương”

Nó được bà cả họ Hoàng – giàu nức tiếng trong vùng nhặt về. Từ con bé nhem nhuốc, ăn xin, ăn mày từng bữa, bị hắt hủi, nó có chỗ ăn, chỗ ở, được bà cả yêu thương, đặc biệt là có một người bạn – cậu Sò (tên thật là Hoàng Khiêm Đức). Cậu Sò hơn nó một tuổi, nhưng nó với cậu dường như nên hoán đổi vẻ ngoài thì phải. Da nó ngăm ngăm đen do hay đi chơi dưới trời nắng, da cậu thì trắng trẻo, mịn màng, nó thì cao và đô con, cậu thì gầy, thư sinh, nó hoạt ngôn, hiếu động, cậu lạnh lùng, ít nói. Lúc đầu, cậu còn không thèm lại gần nó, cậu sợ nó. Vì nó bẩn ư? Hay là vì… cậu ghét nó?

Nó nhớ rõ cái ngày hôm ấy. Cậu bị đám con trai xúm lại trêu chọc.

“Đồ công tử bột.”

“Ha ha ha, đồ con trai ẻo lả.”

“Trói gà chưa chặt mà đòi chơi với bọn ta ư?”

“Công tử bột, chảnh chọe, nhìn thật là ngứa mắt.”

Quá đáng hơn, bọn chúng còn đánh cậu. Nó liều mình chạy vào, cầm một cái roi to:

“Lũ kia cút ra!”

“Cái con nhóc này, chuyện của mày à?

“Cậu Sò có làm gì bọn mày đậu, thích đánh người vô cớ không?”

Rồi nó nhắm tịt mắt xông vào lũ người, lấy hết sức bình sinh mà vụt. Vụt lia lịa. Bọn con trai hét toáng cả lên, chạy lộn xộn. Nó cũng không nhớ nó xó vụt trúng cậu hay không? Nhưng lúc nó mở mắt ra, cậu nằm sõng soài trên mặt đất, bọn kia thì chạy biến đi đâu.

Nó đỡ cậu dậy.

“Im cho tao, cấm được khoe bà, mày mà hé nửa lời là chết với tao.”

“Sao cậu hèn nhát thế, bị đánh mà không đánh lại, cũng không trả thù.”

“Quân tử…”

“Thôi cậu im đi, để em về lấy thuốc cho cậu, quân với chả tử, ọe ọe.”

Có lẽ Khiêm Đức hơi ngạc nhiên về thái độ tức giận của nó, nên chả nói gì. Chỉ là, ánh mắt cậu đăm chiêu, nhìn theo bóng lưng nó. Lúc sau, cái bóng đô con chạy lại,  ngồi bệt xuống, tay cầm lọ thuốc.

“Cậu ráng chịu đau nhé”

Nó nhẹ nhàng, chầm chậm lấy thuốc ra, từ từ thoa lên từng vứt thương trên chân, tay, mặt cậu. Vài lọn tóc con của nó đung đưa theo gió, ánh mặt trời phả lên mặt nó một mảng vàng rực, không kiềm được, cậu bất giác đưa tay lên che nắng. Sau đó, nó và cậu cùng nằm trên bãi cỏ, nhìn những đám mây chậm rãi trôi, nheo mắt nhìn về mặt trời. Đó là lần đầu tiên nó gần cậu như vậy. Nó và cậu bắt đầu trò chuyện. Nó hỏi mọi thứ trên trời dưới đất.

“Sao cậu trắng thế?”

“Sao cậu gầy vậy nhỉ?”

“Sao cậu ít nói vậy, nhiều lúc em tưởng cậu bị câm”

“Cậu có phải con trai không vậy”

“…”

Còn Khiêm Đức thì kiên nhẫn trả lời tất cả câu hỏi của nó.

“Do tao không đen như mày”

“Vì tao không béo.”

“Tao lại vả cho bây giờ, câm cái gì mà câm,”

“Mày thích gì hả con kia, tao không là con trai thì tao là con gái à, lại xem mày xem, con gái gì mà to thù lù, đen xì xì, còn không biết chải chuốt. Nhìn cái Vy, cái Thi xem, bọn nó…”

Nó xị mắt.

“Bạn Vy, bạn Thi, xinh cậu nhỉ, các bạn ý còn biết chải chuốt, trắng trẻo, mỏng manh yếu đuối”

“Ừ, đúng rồi đấy!”

Nhìn nó, cậu chỉ muốn cắn hai cái má kia.

“Sao mặt mày làm gì mà chảy hết mỡ xuống thế kia, lượm mỡ lên, ngồi vời mày tao nhục hết cả ra.”

“Sao gì mà sao, cậu ý, cậu thích bạn Vy với bạn Thi chứ gì”

“Ơ cái đứa này, trẻ con, thích gì mà thích.”

“Hự, em chả biết đâu, cậu ghét em rồi”

“Chứ mày nghĩ sao tao thích mày được”

“Vâng, chả thèm nói chuyện với cậu. Em tưởng tượng, nói chuyện với cậu sẽ vui lắm cơ, ai mà dè.”

Còn tưởng tượng nói chuyện với mình cơ đấy. Nó quay mặt đi nhìn về hướng khác. Vì vậy, nó không thể nhìn thấy cậu đã bật cười với nó. Cậu cười lên đẹp quá!

Mãi trời tối, nó và cậu mới dám về nhà. Ông bà Hoàng sốt sắng, lo lắng, tra hỏi đủ kiểu. Nó và cậu đã bàn sẵn rồi. Cuối cùng ông bà Hoàng phải chịu tin vì sự lì lợm của cả hai.

Từ đó, nó và cậu trò chuyện nhiều hơn. Từ đó, trên bãi cỏ gần bờ sông xuất hiện hai đứa nhỏ ngày nào cũng đến thả diều, thả lá, chơi đùa. Lòng sông ngày một thêm sâu như trong lòng hai người ngày ngày đã xuất hiện thứ tình yêu của tuổi trẻ đẹp đẽ.

Thời gian thấm thoát thoi đưa. Mười lăm năm sau, nó trở thành một cô gái xinh xắn, nó không đô con nữa mà mảnh mai, da nó cũng trắng trẻo hơn. Còn cậu Sò, cậu trở thành một tri thức trẻ, lịch lãm, đẹp trai, cao lớn hơn xưa, chỉ là làn da ấy vẫn trắng trẻo. Cậu đã có sự nghiệp, ông bà Hoàng muốn cậu lấy vợ. Thật ra, ông bà đã chọn Thị Hương từ lúc nhỏ vì nó thật thà, chất phác lại dễ thương, dễ bảo. Ông bà chỉ muốn cậu phải chủ động nói ra thôi. Cậu và nó hẹn nhau ở bờ sông ấy.

“Cậu phải lấy vợ ạ?”

“Ừ!”

“Cậu… không có gì muốn nói với em ạ?”

“…”

“Bọn mình chơi với nhau từ nhỏ, cùng nhau trải qua biết bao chuyện buồn vui, thật ra anh cũng không biết rõ nữa”

“Cậu biết rõ cái gì cơ?”

Cậu sát lại gần nó, vẫn nhịp tim ấy, vẫn cảm xúc ấy, vẫn bồi hồi, vẫn xao xuyến. Còn nó thì chuẩn bị rớt tim ra ngoài. Nó biết mình thích cậu từ lâu, nên khi gần sát cậu như vậy, mặt nó đỏ ửng. Nhìn nó, cậu bật cười. Cậu từ từ tiến sát môi lại gần môi nó. Nhịp tim của hai người như hòa quyện lại. Môi cậu chạm môi nó. Thời gian như ngưng lại ở chính giây phút này. Chẳng cần phải nói nhiều, chẳng cần phải hoa lệ, chỉ một hành động  như vậy, cả hai đều hiểu rõ tâm ý của nhau.

Cậu cầm tay nó, nó e thẹn:

“Cả đời này, cậu là của em nhé?”

“Cả đời này, đời sau, đời sau nữa, anh đều là của em…”