Mơ Màng Thu Sang

Mơ Màng Thu Sang

Hạ đi qua, thu lại đến. Chẳng lạnh lẽo như đông, chẳng ấm áp như xuân, cũng chẳng rực rỡ như hạ, thu nhẹ nhàng vấn vương nơi đầu ngõ. Và, cũng lại nhẹ nhàng, thu vô tình thả vào lòng tôi bao cảm xúc lạ kỳ từ những ngày đầu tiên.

Thu sang, màu nắng cũng dần phai nhạt trong thoáng buồn vu vơ còn đọng lại. Nắng thu nhuộm hồng áng mây trôi lãng đãng. Cái màu hồng phơn phớt mới ngọt ngào làm sao! Ngọt như viên đường tan trong tách cà phê sáng, như chiếc bánh bông lan mịn màng hơi sữa mới ra lò. Bầu trời như cao và xanh hơn. Đôi ba cánh chim chao liệng chầm chậm trên bầu trời. Có lẽ, chúng còn lưu luyến khoảng không gian quen thuộc trước khi chuẩn bị bay về phương Nam tránh rét. Gió khẽ khàng đung đưa cành lá. Đôi ba chiếc lá chớm úa tàn, lặng lẽ rời cành. Tiếng lá rơi khô khốc, chênh chao cùng phút âu sầu vu vơ. Những cơn mưa rào mùa hạ đã vơi dần. Dòng sông cũng chẳng oằn mình chở lũ mà đã quay về với công việc thường nhật. Màu nước trong hơn, mặt sông êm ả. Sông chùng chình đưa đò qua bến. Tiếng cười, tiếng nói xôn xao, hòa cùng tiếng sóng gờn gợn, tạo nên âm thanh quen thuộc của cuộc sống bình yên. Cứ thế, thu nhẹ nhàng đổi thay từng góc nhỏ cuộc sống, thu từ từ thế chỗ những ngày cuối hạ dần tàn phai.

Thu vừa chạm ngõ, lòng người đã vội vấn vương. Tôi cũng chẳng phải ngoại lệ. Mơ màng thả đôi làn suy tư nơi đầu thu lặng lẽ. Mơ màng ngồi thơ thẩn đếm từng chiếc lá vàng rơi. Lại điểm một chút mơ màng, tôi hình như đã bỏ lỡ một chút thu trong kí ức vời vợi. Thoáng se se lướt ngang mái tóc, chẳng thể rõ là cơn gió đầu thu hay là nỗi buồn chập chờn vô vọng. Mỗi lúc rảnh rỗi, tôi lại chọn cho mình một góc nhỏ bên lề thu đến, ngay cạnh là ấm trà hoa cúc tỏa hương dìu dịu – loài hoa mang cái màu vàng nhẹ nhàng của nắng thu. Cảm giác lành lạnh đầu mùa len lỏi vào từng cung bậc cảm xúc. Những lần như thế, chẳng hiểu sao trong tôi cứ gờn gợn nỗi băn khoăn:

“Là thu buồn hay lòng người chẳng rộng?

Để thu sang lại chật chội âu sầu.”

Nỗi băn khoăn ấy, chập chờn ẩn hiện từ những ngày đầu tiên thu đến. Để rồi bao lần thu ghé qua, rồi thu phai tàn, vẫn chẳng thể nào lí giải. Sao thu cứ mãi ấp ủ nỗi buồn man mác? Là do thu quá buồn, hay là lòng người chẳng đủ rộng để lưu giữ chút ít niềm vui thu đem lại? Câu hỏi được đặt ra mà chẳng thể giải đáp. Thôi thì cứ để nó ở yên đấy, tôi lại lặng lẽ gom từng khoảnh khắc giao mùa hạ – thu, cất vào một góc nho nhỏ tận sâu thẳm trái tim mình. Tôi làm sao không yêu cho được những ngày đầu thu dịu dàng đến thế! Thu cứ như cô thiếu nữ đã ngang qua những ngày tháng nồng nhiệt, sôi nổi. Để giờ đây, nàng lại trở về làm cô gái đơn thuần, lãng mạn mà đượm buồn man mác. Thu mỏng manh, nhẹ nhàng lắm, nhưng cứ day dứt một nỗi niềm chẳng thể gọi tên. Phải chăng là thu quá đẹp, nhưng lại khó có thể níu giữ trong tay, dù chỉ một khoảnh khắc?

Những ngày đầu thu – ngày của nỗi nhớ, của hoài niệm đang dần bước vào hơi thở cuộc sống không chỉ của riêng tôi. Thu lại về, lòng người lại vương xao xuyến…