Một góc trời riêng

Một góc trời riêng
Thích Đề cử

Sáng chủ nhật, tôi nghe tiếng chim hót đầy bế tắc trong chiếc lồng chật chội. Lời hỏi cứ rấm rứ trong cổ, tôi hắng giọng trấn tĩnh trước khi nói điều gì đó thật thận trọng vào buổi sáng:

– Anh à, hay mình phóng sinh con chim này đi. Em thấy là…

– Em ngại cho ăn, cho tắm hay mùi phân chim mùa nắng bốc lên khó chịu? Thôi, để anh mang lên xưởng. Cái lồng anh mới mua 2 triệu, con chim này cũng nuôi từ lúc nó còn là chim hoang, bây giờ nó thuần rồi. Thả ra thì tiếc lắm!

Đã 8 giờ sáng, chồng tôi cúi xuống xỏ giày rồi dắt xe ra cổng. Định gạn hỏi Chủ nhật anh cũng đi à nhưng chẳng muốn bị càu nhàu đàn bà sáng ngày ra nhiều chuyện, tôi đành im bặt.

Cuộc sống đôi lúc con người thèm thảnh thơi lắm chẳng được. Cũng bởi, thời nào cũng thế, cơm áo gạo tiền vẫn ghì sát đất. Mỗi người, mỗi công, mỗi việc. Ngày chủ nhật đâu hẳn ai nấy cũng thảnh thơi. Muốn ở nhà một ngày để nghỉ ngơi nhưng lại nghĩ ngày công được ngót hai ba trăm ngàn, lại tiếc, lại dắt xe đi đến tối.

Bên dưới ngõ, công trình xây dựng dang dở inh óc sớm tối với tiếng máy trộn bê tông, máy cắt sắt thép và tiếng công nhân gọi nhau í ới bằng giọng địa phương. Người già nói chuyện qua mùa muỗi rồi mà phường vẫn vẽ ra lịch phun thuốc để thu tiền của dân. Tiếng chép miệng, tiếng vỗ hai bàn tay vào nhau chan chát. Bọn trẻ thành phố được nghỉ học tụ tập đạp xe trong ngõ. Cũng có những đứa trẻ bị bố mẹ giục dậy đánh răng, ăn sáng rồi làm bài tập về nhà, bài tập nâng cao. Tiếng phụ nữ nói to như vung búa:

– Bây giờ mày muốn học hành nghiêm chỉnh hay để tao thuê thêm gia sư về kèm mày? Tuần này cô giáo cũng gọi điện thoại nhắc mày học hành chểnh mảng.

Ngoài phố giờ này, có lẽ đám trẻ nhỏ trông nhếch nhác, gầy gò cũng đang cắp giỏ nhựa đi bán kẹo cao su, tăm xỉa răng, bông ngoáy tai bất kể trời mưa hay nắng.

Nắng, rất nắng rồi. Nắng xuyên qua cửa sổ, rọi thẳng vào kệ sách bụi bặm trong góc nhà. Trẻ con phải gửi về ngoại trông để tranh thủ dọn dẹp. Mẹ chồng nhắc ngày kìa nhà làm giỗ cho bố. Thế là tôi tất bật cọ xoong nồi, rửa bát đĩa, lau chùi 5 tầng nhà sạch sẽ; chưa kể phải lên thực đơn cho năm mâm cơm. Mẹ chồng tôi người Thái Bình, dù sống nhiều năm ở Hà Nội nhưng bà vẫn giữ nếp cũ. Chuyện nhà cửa là dâu lo, không bận gì phải thuê thêm người giúp việc. Chuyện nhà chồng, vẫn một tay tôi lo liệu.

Trời đổ cơn gió nhẹ, những đám bụi li ti bay là là lẫn trong lớp không khí còn dễ chịu đầu sáng mùa hè. Ngồi kỳ cọ bậc cầu thang mất cả buổi, tôi đứng lên mà đầu óc quay cuồng như người thiếu máu. Giá sách đặt ngay gần cửa phòng khách, mẹ chồng khéo nhắc nếu chỉ để trang trí thì thôi bỏ đi cho đỡ bụi. Tôi dừng lại nhìn bà, miệng định bật ra điều gì mà cuống họng như bị nghẹn lại. Nhìn những cuốn sách cũ kỹ, bỗng lòng tôi bồi hồi nhớ lại thời đi học. Dư âm của buổi thi văn học phương Tây đọng lại là tiếng khóc của số phận con người huyền thoại: “Mình thèm ăn quá!”. Một khao khát của kẻ tha hóa muốn hoàn lương không được xã hội chấp nhận. Xã hội quá tàn nhẫn, ích kỷ. Xã hội nào cũng ẩn lấp nhiều nỗi khổ, chỉ là mỗi thời khổ một nhẽ khác.

Buổi chiều đi qua ngõ chợ thấy nhiều xe thồ dạo bán hoa. Dưới các lán ngồi che mưa nắng của các cô dì trong chợ đã bày xôi giò, hương nến, cau, trầu. Mai đã lại rằm. Nỗi nhớ về năm tháng qua nhanh. Không ai quay được về quá khứ. Mấy đêm nay cứ mơ về phố cũ, về những người thân yêu ruột thịt. Nhớ lại ngày bước lên xe hoa, mẹ tôi nức nở. Lòng tôi trùng xuống. Đời người cứ thế trôi đi. Nhiều việc vẫn chưa xong..

***

Cuối tháng Năm, trời khuya có gió, hơi lạnh. Ra đóng cửa sổ thấy trăng mờ trên nền trời âm u. Có lẽ sắp có một trận mưa lớn ập xuống. Tiếng sấm rền đâu đó gần đây. Trong nhà, tiếng chồng tôi nói vọng ra:

– Sắp mưa rồi em ạ. Anh đọc tin tức thấy dự báo đêm nay có mưa.

Đêm về, ngoài trời dù gió mưa hay trong trẻo, lòng người vẫn như nổi giông bão. Chẳng hiểu vì sao, nét u sầu cứ hằn đậm trên khóe mắt.

***

Tỉnh giấc xé trang lịch giấy chào tháng Sáu vừa sang, tôi bước xuống phố khi nắng đã vàng au khắp nẻo đường. Thành phố thưa thớt người, hàng quán bày biện muộn hơn hay tôi lạc về một thành phố khác? Ngồi quán trà đá vỉa hè đợi đến giờ lên cơ quan, tôi lôi điện thoại ra lướt lướt. Báo mạng tràn lan tin công an trật tự thành phố ra quân dọn dẹp hàng quán lấn chiếm lòng đường, vỉa hè.

Hà Nội đất chật người đông, nếu vắng những quán vỉa hè liệu đời sống tinh thần của người dân sẽ thay thế bởi thú vui nào? Sống ở Hà Nội bao năm từ thuở sinh viên đến khi lấy chồng, sáng sáng trên đường đi làm tôi băng qua những tán lá vàng rụng xuống đường phố, những chiếc xe đạp thồ đi dọc phố chở những bó hoa nhiều màu sắc: hoa sao, hướng dương,.. những cụ già ngồi co lại tránh nắng trước những hàng nước trong góc vỉa hè miệng bỏm bẻm nhai miếng trầu cay, dân công sở miệng ngậm tăm thư thả bước vào các quán cà phê trước giờ làm, xe cộ để lộn xộn ngoài đường phố vì hết chỗ,..

Sau sự xô bồ, hối hả, tôi vẫn cảm nhận được vẻ bình dị, dịu dàng của thành phố với những nét đẹp rất Hà Nội. Nó trở thành một nét đẹp văn hóa mà hầu hết du khách nước ngoài nào ghé thăm cũng bày tỏ sự thích thú. Sáng nay, bước xuống phố thấy đường xá thông thoáng, các hàng quán lấn chiếm vỉa hè bị nhắc nhở, thu dẹp. Rồi thoáng chốc, tôi hoang mang. Chính tôi, không phải nhiều người khác sẽ khốn khổ hứng nỗi buồn “chia tay” với những phút rảnh rỗi ngồi vỉa hè cà phê, trà đá, chém gió với bạn bè, đồng nghiệp hay sao? Những người dân vốn coi kinh doanh vỉa hè là nghề chính, nguồn thu nhập chính nuôi sống gia đình sẽ làm gì để sinh sống. Câu hỏi đặt ra: bán ở đâu, ngồi chỗ nào? Tôi đứng cạnh một chị là chủ quán cà phê trên phố Nguyễn Hữu Huân. Vẻ mặt chị đầy nỗi âu lo sau khi cuống cuồng thu dọn bàn ghế vào trong nhà. Tôi thấy chị đứng tay chống nạnh, chép miệng liên hồi: “Thuê cửa hàng trên phố thì đắt đỏ, bên trong cửa hàng diện tích chưa đến 20m, chủ yếu khách ngồi ngoài vỉa hè mà công an đi dẹp thế này thì buôn bán nỗi gì. Đến chết đói”.

Tự thấy rối lòng, thành phố đâu hẳn là đã giàu, đã sướng. Ai ai cũng có những vướng bận, khổ sầu riêng cả thôi. Tự nghĩ, cho đến bao giờ người già chỉ thảnh thơi tập dưỡng sinh mỗi chiều thay vì bán trà đá kiêm thêm một bàn xổ số. Kiếp làm dâu cư nhàn công việc 8 tiếng, không vướng bận thêm chuyện nhà cửa. Những cô cậu sinh viên tỉnh lẻ lên thành phố cũng vô tư học hành, chẳng bon chen mưa nắng sớm tối chầy chật làm thêm tự trang trải cuộc sống.

 (Trang Chu)

 

Bài cùng chuyên mục

Thành Viên

Thành viên online: Phong Nhàn MinhBon Phi Long Hoang và 286 Khách

Thành Viên: 61441
|
Số Chủ Đề: 9084
|
Số Chương: 28307
|
Số Bình Luận: 116095
|
Thành Viên Mới: Minyuko Sanaki

duyên âm truyen 12 chom sao phân tích trao duyên 5cm/s cảnh ngày hè ma nữ đáng yêu sesshomaru thuyết minh về cây lúa phế hậu tướng quân thuyết minh về áo dài tuổi trẻ và tương lai đất nước

Audio truyện full

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

Truyện ebook dịch full

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương

truyện audio

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

bảo hộ tộc trưởng phe ta audio

sư huynh ta quá ổn trọng audio

quỷ bí chi chủ audio

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng audio

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống audio

tu chân tứ vạn niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5