Một sáng mùa đông (Tản văn)

Một sáng sớm đứng trên cầu Long Biên ngắm những con đường mù sương. Những chiếc xe đạp chở hoa tươi nối liền nhau thành một dải màu sắc rực rỡ. Tiếng cãi vã, tiếng cười đùa rộn ràng cả khu phố.

Tôi mua một bó hoa cúc hoạ mi, ôm vào người rồi giơ điện thoại lên chụp ảnh kỷ niệm một buổi sáng mùa đông.

Bó hoa cúc hoạ mi lại được tôi dịu dàng đặt vào giỏ hoa của cô bán hàng lần nữa.

Đợi chờ trong quán cà phê nhỏ thêm một tiếng, tầm bảy giờ sáng là những con đường đã tràn đầy xe cộ. Những chiếc xe chậm rì rì tiến đến những nơi cần đến, bắt đầu một ngày vội vã trong thành phố tràn đầy sự sống này.

Bên lề đường là một vài nhóm em nhỏ mặc đồng phục, tay cầm xôi hoặc bánh mì, vừa ăn vừa cười tươi rạng rỡ. Hơi thở phả khói, tràn đầy thanh xuân.

Đi thêm chút nữa vào nội thành vẫn thấy toàn xe là xe, nhưng phong vị cũ vẫn còn. Người đi qua đi lại trên con phố đi bộ đều có gì đó rất điềm tĩnh, thường thì trên tay họ hay cầm một cốc đồ uống nghi ngút khói, hoặc có thể là một cuốn sách, một thứ gì đó nhỏ bé.

Buổi sáng nơi đây thường trôi qua thong thả hơn các nơi khác. Ở một góc kia có những cô gái chàng trai bắt đầu nhảy nhót. Vì vận động mạnh nên họ buộc phải cởi đống áo khoác vướng víu trên người. Người xung quanh dần dần hiếu kỳ, họ đứng quây thành vòng để xem.

Những cặp đôi hẹn hò nhau vào buổi sáng sớm chắc vừa ra khỏi quán ăn sáng nghi ngút khói nào đó. Trên phố cổ thật là lạ. Có rất nhiều quán ven đường khá tồi tàn, nhưng tuỳ tiện vào bất cứ quán nào ăn cũng rất ngon… Hương vị nơi khác khó có thể so sánh nổi.

Đi thêm một chút nữa là đến bờ hồ Gươm. Buổi sáng ở đây chưa bao giờ vắng người đi lại, dù mùa đông lạnh lẽo đã đến rồi.

Những con người nhàn rỗi vẫn thích ngồi ngẩn ngơ ở ghế đá. Họ lười biếng chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình hay của đôi mình, chẳng cần để ý đến ai.

Tất cả đều xa lạ.

Tiếp tục nhìn ra phía trước, tôi thấy chiếc cầu Thê Húc đỏ tươi nằm vắt ngang hồ, đền Ngọc Sơn lấp ló sau đám cây xanh mướt.

Một vài bạn trẻ bất chấp cái lạnh mà đứng giữa cầu chụp ảnh, những chiếc áo bông và mũ đội đầu màu tươi sáng đâu đâu cũng thấy.

Ở đây mùa đông chẳng ảm đạm bao giờ.

Tôi chậm chạp đi tiếp trên con đường Phan Đình Phùng. Nơi đây sẽ thấy đầy lá vàng rơi, những con đường vắng xe, cây xà cừ với tán lá xoè ra che kín mặt đất. Mùa thu còn lưu luyến nhân gian khiến cho nơi này tràn ngập một màu vàng óng.

Tôi nhanh nhẹn đưa tay chụp một cái ảnh để lưu giữ khoảnh khắc giao mùa này lại.

Tiếp tục đi nữa là đến hồ Tây, hồ Tây vào sớm mùa đông đầy rẫy sương mù, những nhà hàng to lớn che lấp đi một số cảnh đẹp tự nhiên, che đi những chiếc thuyền hình con vịt neo ở ven hồ và rặng liễu đìu hiu trước gió.

Tôi đứng bám vào rào chắn, nhìn ra không gian mênh mông không thấy điểm cuối, hít thở không khí lạnh đến tê tái người.

Lạnh quá ắt hẳn mọi người sẽ muốn rụt đầu vào chiếc khăn to sụ, vào những chiếc áo bông dày dặn ấm cúng, còn tôi thì muốn đi thêm một đoạn nữa, đến cửa hàng bánh rán quá đỗi quen thuộc.

Bác ấy bán bánh không biết đã được bao nhiêu năm rồi? Mùa đông có xôi chè, bánh rán, đều là những món nóng hổi. Còn mùa hè lại là chè đỗ đen và chè đỗ xanh mát lạnh.

Bánh rán của bác ngon lắm nhé! Chiếc vỏ mỏng được làm bằng bột nếp trộn với một chút xíu bột gấc, nhân bên trong là đỗ và nước cốt dừa. Khi vừa rán xong vỏ bên ngoài là một màu vàng suộm. Cắn một miếng, cảm nhận vị ngọt thơm của nhân bánh mà thấy ấm lòng.

Quán này là người yêu cũ – một người đã thuộc về quá khứ xa tít tắp từng dẫn tôi đến, cuối cùng chỉ có mình tôi trở thành khách quen.

Hai người chúng tôi đã có những tháng ngày vui vẻ bên nhau, giờ thì con đường cũ vẫn còn nguyên, chỉ có lòng người là thay đổi…

Hà Nội mùa đông tự bao giờ vẫn vậy. Xe bus vẫn có những cô gái như tôi. Đi giày cao gót, ăn mặc sành điệu, đứng lạc lõng trong không gian xô bồ.

Thật ra mọi ngày tôi cũng giống họ, cũng bon chen trong cuộc sống vội vã, cũng đầu tắt mặt tối, cũng phải vì miếng cơm manh áo mà phiền lòng.

Chỉ là ngày hôm nay tôi muốn hưởng thụ Hà Nội thêm một chút, một chút rồi thôi…

Cre ảnh: Cao Anh Tuấn