Mưa lại rơi

Giới thiệu bối cảnh: Vào một chiều nắng nóng, có kẻ ngồi đọc tản văn, thấy người ta nhắc đến mưa nhiều nên cũng muốn làm một bài nói về mưa.

Bước vào tản văn thấy trời lại mưa. Có phải vì vị trí gần xích đạo, khí hậu nhiệt đới nên khởi đầu của tản mạn thường là một trào lưu mưa?

Thế là, ngồi chống càm bên cửa sổ, ngó lên trời thấy nắng chói chang, bí ý văn nên ngóng mưa đến, rải ướt tâm trí khô cằn, hình thành ao tù nước đọng, để ý thêm tươi lời hay thêm mát.

Chờ mãi thì đến mùa ngập lụt, dẫu đang ở ngay trong cơn mưa thì mở đầu tản văn vẫn cứ mưa, lẽ nào vì mưa suốt những ngày nắng nóng rồi, mưa dầm thấm tâm trí, mưa lâu ngày mưa thành thói quen?

Thế là, ra ngoài che dù đi mưa, ngồi nhà đọc tản mạn mưa.

Đến khi mùa nắng trở lại, lúc này thì bàn dân thiên hạ đường đường chính chính mặc sức mà mưa, biến tấu được bao nhiêu kiểu mưa thì biến.

Phong trào vũ lâm tản mạn tái sinh lên một tầm mới, nào là mưa dầm dề, mưa rả rích, mưa xối xả vào mặt, rồi đến mưa lâm râm, mưa phùn, mưa bụi, hết vốn thì lấy từ điển ra kiếm thêm mưa cho phong phú, hay chán nước lọc của trời rồi thì sang nước ngoài kiếm mưa tuyết, mưa đá, mưa hoa, mưa axit, mưa máu cho thêm lạ. Hoặc là quay ngược về quá khứ, tìm lại những cơn mưa trong hồi ức cũ, cơn mưa năm đó, mưa ngày ấy, một chiều mưa nọ, mưa xưa, mưa nhớ, mưa buồn hay những ngày mưa vô danh. Muốn mưa ở khúc đầu, khúc giữa hay khúc cuối, chỗ nào cũng được.

Mưa rơi thật thỏa thích vì mưa là đặc sản của xứ này.