Năm “hai mươi bảy”.

“Anh anh! Nếu như anh được quyền quyết định số tuổi thọ của mình, thế thì anh dự định sẽ sống đến năm bao nhiêu tuổi?”

Tên con trai kia mảnh mai nằm trọn trong vòng tay hắn, vẫn luôn là những câu hỏi kỳ lạ giữa những cặp đôi yêu nhau.

“Anh được quyền quyết định tuổi thọ của mình thật à? Có được quyết định cả tuổi thọ của em không?”

“Không đâu, chỉ của mình anh thôi. Sao, anh muốn sống đến năm bao nhiêu tuổi?”

Cậu bạn nhỏ của hắn cứ thúc giục làm hắn cũng chẳng tập trung suy nghĩ được bao nhiêu.

“Nhanh lên, nhanh lên coi, anh suy nghĩ lâu quá!”

“Đợi chút để anh suy nghĩ đã chứ. Để xem, năm nay anh hai mươi hai tuổi nè, nếu vậy thì anh muốn sống đến năm hai mươi bảy tuổi.”

Căn phòng trọ ẩm thấp vừa nãy thôi vẫn đang còn rộn rã tiếng nói cười, giờ đây lại bỗng chốc im lặng chỉ vì một câu nói.

Cậu không ôm hắn nữa, ngồi dậy nhìn tên con trai trước mắt.

Anh năm nay hai mươi hai tuổi, quen cậu độ chừng hai năm ba tháng hơn, hiện cả hai đang cùng nhau mở một tiệm bánh ngọt cuối góc phố. Cũng chính anh là người vừa mới nói chỉ muốn sống đến năm hai bảy tuổi.

“Làm sao thế, sao không ôm anh nữa?”
“Anh mới là làm sao ấy, sao lại chỉ sống đến năm hai mươi bảy tuổi, như thế chẳng phải là mấy năm nữa thôi sao, anh tính bỏ em lại rồi đi đầu thai để yêu con khác đúng không?”

Anh nhìn cậu bỗng chốc lại thấy mắc cười, ban đầu cũng cố nhịn nhưng rồi sau đấy hắn lại cười to.

“Cậu nhỏ của tôi ơi, em làm sao thế, lại ghen tuông với chính mình đấy à. Anh không yêu em thì cũng không yêu ai nữa, nếu có yêu ai khác thì cũng chỉ có thể là em ở kiếp sau thôi.”

“Thế mắc gì anh lại chỉ muốn sống thêm vài năm nữa, như thế là muốn bỏ em lại rồi còn gì!”

“Làm gì có, sống nhiều thì cũng phải làm việc nhiều, anh lười lắm, chỉ muốn nghỉ hưu sớm thôi. Với lại, lỡ đâu mà anh sống dai quá, lúc đấy anh lại biến thành một ông già khó chịu, râu ria bạc trắng, lúc đấy em lại chả chán anh.”

“Chán làm sao được mà chán, bộ anh nghĩ bây giờ anh đẹp lắm hay sao mà phải đợi đến khi già thì em mới chán anh?”
Anh nhìn cậu, bộ mặt trưng ra vẻ hờn dỗi.

“Ý em là tui bây giờ đã xấu sẵn rồi chứ gì, về già cũng không xấu thêm được nữa phải không. Tui biết ngay mà, mấy người có còn ‘iu thưn’ gì tui nữa đâu.”

Anh nhìn cậu, cậu cũng nhìn lại anh, cả hai chẳng cần phải nói gì nhưng cũng có thể hiểu được ý nghĩ của nhau. Thế rồi họ phá lên cười như là một câu chuyện thường nhật, cười xong rồi thì lại tiếp tục ôm nhau ngủ. Họ ôm nhau, ấm áp trong chiếc chăn đã sờn rách, hạnh phúc trong căn phòng trọ tối tăm dẫu rằng nơi đó vẫn đang mất điện.

Năm anh hai mươi ba tuổi, tiệm bánh ngọt nhỏ mà cả hai cùng nhau buôn bán ngày nào, nay lại bỗng chốc trở nên nổi tiếng vì món bánh anh tự tay làm và nó mang tên cậu.

Năm anh hai mươi tư tuổi, tiệm bánh ngày càng phát triển. Họ vừa mới tuyển thêm một cô nhân viên mới độ chừng đâu đó mười sáu, mười bảy tuổi. Anh và cô ấy trông có vẻ rất thân nhau.

Năm anh hai mươi lăm tuổi, số tiền bán bánh bao năm đã đủ để cho họ mua được một căn nhà nhỏ. Giấy tờ nhà anh đều để cho cậu ấy đứng tên, riêng anh vẫn làm việc tại tiệm bánh, nay đã lớn hơn.

Năm hai mươi sáu tuổi, họ cãi vã nhau một trận rất lớn.

Hắn ta ngoại tình, ngoại tình với chính ả nhân viên trong tiệm bánh.

Thế rồi họ chia tay.

Năm hai mươi bảy, hai mươi tám.

Chia tay cũng đã được hai năm. Căn nhà nhỏ cả hai từng ở cậu cũng đã chuyển đi rồi, tiệm bánh năm nào nay cũng đã đóng cửa.

Nghe nói hắn sắp kết hôn rồi.

Vợ của hắn là cô gái ngọt ngào trong tiệm bánh, có người nói họ quen nhau đâu đó được mười năm.

Năm hai mươi chín tuổi, cậu quen một gã trai đểu làm văn phòng. Hắn lừa tình, lừa tiền, lừa lấy mất cả ngôi nhà mà hắn đã để cậu đứng tên.

Năm ba mươi tuổi, cậu được chẩn đoán là mắc căn bệnh trầm cảm nặng.

Thuốc.

Điều trị tâm lý.

Rượu bia.

Thuốc lá.

Bóng cười.

Năm ba mươi mốt tuổi, cậu gặp lại cô nhân viên tiệm bánh năm nào.

Cô vẫn đẹp, vẫn ngọt ngào, tiếc là chẳng thấy hắn sánh bước bên cạnh.

Sau bao năm, cậu ta vẫn còn thương nhớ đến người cũ. Gặp được cô, cậu đảo mắt xung quanh vốn cũng chỉ muốn tìm lại một bóng hình quen thuộc.

Kỳ lạ, cô ta lại là đang khoác tay với một tên đàn ông khác.

Cậu cũng thôi không tìm người nữa.

Năm ba mươi hai, trong căn phòng trọ ẩm thấp, tồi tàn, là căn trọ cũ nơi cả hai đã từng sống rất hạnh phúc. Cậu nằm đó, hơi ấm không còn, căn phòng cũng đã thay đổi, chỉ có người là vẫn mãi chẳng chịu đổi thay.

“Anh vẫn còn muốn lừa gạt em đến bao giờ nữa đây, anh ơi…”

Cậu ta siết thật chặt cuốn album đã nhuốm màu vàng ố, những tấm ảnh được em giữ gìn cẩn thận tựa như cái cách họ đã từng yêu và cả trân trọng nhau.

Tập hồ sơ bệnh án cũng được đặt ngay bên cạnh hắn.

“Sau ngày hôm nay… em nhất định sẽ không yêu anh nữa…”

…

“Anh anh! Nếu như anh được quyết định số tuổi thọ của mình, vậy thì anh muốn sống đến năm bao nhiêu tuổi?”

“Bao nhiêu tuổi là sao, anh phải sống bên em trọn đời chứ!”

“Thế anh không sợ rằng lúc đấy anh già, anh xấu rồi em sẽ bỏ anh à?”

“Em mà dám bỏ anh á? Nếu như lúc đấy anh già, anh xấu thì em cũng chẳng khác gì anh đâu, em cũng sẽ là một ông già râu ria xồm xoàm. Em bỏ anh rồi thì ai thèm lấy em nữa?”

“Thế nếu như em đã là ông già với râu ria xồm xoàm thì anh có còn yêu em nữa không?”

“Thế em có chê anh vừa già vừa xấu không?”

“Anh vừa già vừa xấu lại còn vừa khó tính nữa!”

“Thế rốt cuộc là có chê không?”

“Hông.”

“Thế thì ông già đây vẫn sẽ yêu em cho tới khi anh chết luôn!”

“Hứa đấy nhá?”

“Hứa mà.”

…

Lần yêu thứ nhất, anh ta đã chết.

Chết vào năm hắn ta hai mươi bảy.

Là do ung thư tuyến tụy.