Ngôi nhà bên kia đồi vắng

“Trộm… Trộm… dân làng ơi có trộm, có trộm…”

Đó là tiếng hô của một người đàn bà quát trộm vang khắp một khu làng ven chân núi. Bỗng có một người đàn ông từ đâu lao vụt tới phi chiếc cọc rào vừa bẻ được ở sân một nhà hàng xóm bên cạnh mà phi tới tên trộm kia. Có vẻ tên trộm đã bị dính cây cọc rào kia phi tới mà ngã xuống, cũng có thể là trong đêm tối hắn va phải một cái gì đó rồi ngã đánh uỵch. Mọi người dân trong làng vội chạy tới soi chiếc đèn Pin của mình về phía tên trộm chạy trốn nhưng không thấy có gì. Chỉ nghe tiếng chó sủa càng lúc càng to và ầm ầm lên.

Đêm khuya gió lạnh lùa vi vu qua những bụi tre bụi nứa, tiếng giun dế kêu mà làm cho lòng người xao xuyến. Lại thấy có một người đàn ông chừng ngoài bảy mươi tuổi đi lại chỗ nhà vừa xảy ra trộm mà hỏi rằng:

“Thế có mất gì không hở chị?”

“Dạ ông, trộm nó bắt gà của cháu.”

Người đàn bà kia chỉ vào phía chuồng gà thì: chao ôi mái chuồng đã bị dỡ tung tóe ra và mấy cành rong mà chị dấp vào đằng sau chuồng gà cũng bị kéo ra phía ngoài. Chị nhìn Ông rồi mặt mày ủ rũ đáp:

“Nó bắt mất hai mái gà đang ấp ông ạ, người đâu mà lại đi ăn trộm. Bất nhân quá.”

Ông cụ gật gật đầu rồi nhìn sang phía chuồng gà và phía mấy người thanh niên đang đi tìm trộm. Bỗng có một người đàn bà khác cũng chạy tới chen vào chỗ Ông cụ mà hỏi liên mồm:

“Thế trộm đâu, bắt được chưa? Mất gì không chị Tưng? Mà biết trộm ở đâu không? Liệu nó có quay lại không?…”

Những câu hỏi liên tiếp của người đàn bà đó khiến cho chị Tưng không kịp trả lời hết, chị không biết nói thế nào cho phải nữa. Chị chỉ lắc đầu mà bảo:

“Chưa bắt được bá ạ nó chạy mất rồi.”

Người đàn bà lại hỏi:

“Thế có nhìn rõ mặt nó không?”
“Dạ em cũng không nhìn rõ lắm, lúc nghe gà nó kêu em dậy chỉ thấy một người đàn ông đang chui vào trong chuồng gà mà bắt gà. Vậy là em kêu lên.”
“Ra là vậy.”
Người đàn bà kia không hỏi nữa mà chạy lại phía chuồng gà nhìn mà bĩu môi và lắc lắc cái đầu.

Mọi người đến nhà chị Tưng mỗi lúc một đông. Người hỏi, kẻ trả lời cứ nhốn nháo lên, làm cho mấy nhà ở gần đấy cũng phải bật tất đèn nhà lớn nhà bếp, chắc có lẽ họ cũng sợ tên trộm kia quay lại.

Gió vẫn lùa đêm càng khuya nhưng trộm đã chạy mất, quanh quanh đâu cũng ánh đèn pin soi tìm dấu vết tên trộm mà cũng không thấy hắn. Có thấy chỉ là những chiếc lông gà hay lối cỏ bị ngả liêu xiêu do có người đi qua, manh mối chỉ có vậy và phía đằng kia là cánh đồng rộng chẳng biết đâu mà lần.

Chị Tưng không đứng ở ngoài sân nữa mà chạy vào trong nhà đứng gần hai đứa con còn nhỏ mà xoa đầu chúng rồi bảo:

“Không sao đâu các con.”

“Vâng ạ, mà bắt được trộm không mẹ?”

“Ừ vẫn chưa bắt được, thôi đi ngủ đi hai đứa.”

Thành và Thu cũng vào nhà ngủ để mai còn đi học. Bọn nó chỉ nhìn ngoái lại ngoài kia xem mấy bác mấy chú có bắt được trộm không, nhưng không thấy trộm mà chỉ nghe các cô các bác bàn tán về tên trộm kia thôi.

Bác Thọ là công an xóm khi nghe có biến trong xóm làng là Bác chạy sang để giúp đỡ những gia đình gặp chuyện. Bác bảo mọi người rằng:

“Có lẽ tên trộm kia cũng chưa đi được xa mọi người hãy về nhà mình và soi đèn quanh nhà xem có điều gì bất thường không nhá. Còn ở đây tôi nhờ hai anh thanh niên ở lại giúp cho chị Tưng sửa lại cái chuồng gà một chút.”

“Để cháu ở đây Bác ạ cháu sửa giúp chị ấy. ”

Bác Thọ lại nói: “Có anh Quân ở lại rồi, còn có ai nữa không?”

Phía dưới vườn sau nhà có một người thanh niên cũng đi lại và bảo:

“Cháu ở lại Bác ạ.”

Đó là anh Tuấn nhà ở bên cạnh cũng sang để giúp đỡ cho hai mẹ con chị Tưng, đêm khuya mọi người cũng rủ nhau đi về. Chỉ có một vài người vẫn soi đèn loắng quắng ngoài vườn nhà chị Tưng để tìm kẻ trộm nhưng cũng chẳng phát hiện thấy gì đáng khả nghi nữa.

Tiếng chó sủa càng ầm ĩ lên nhưng hôm nay cũng lạ thật chẳng ai quát bọn nó cả. Đêm tối mà lạnh, khiến cho bao nhiêu người phải nghĩ ngợi về tên trộm kia. Cho dù không bắt được nhưng có lẽ cũng đã làm cho tên trộm sợ hãi một phen.

Trời nổi gió, gió lạnh lại lùa qua mà rét run người. Hai anh thanh niên kia đã sửa giúp nhà chị Tưng cái chuồng gà. Sửa xong anh Tuấn và Quân lại lấy những cành trà rong mà dấp lại chỗ cũ. Bác Thọ xem xét một lúc rồi nói:

“Thế này là ổn rồi hai chú ạ. Thôi đi vào rửa tay xin phép chị Tưng rồi về, trời cũng sắp sáng rồi đấy.”

Bác Thọ cùng Tuấn, Quân lại vòi nước rửa chân tay rồi đi lại sân nhà chị Tưng. Bác Thọ bảo:

“Thôi bác cháu tôi về nhá, chị cũng vào nhà đi. Không hai cháu nhỏ lại đợi mẹ, có gì cứ gọi mọi người giúp đỡ.”

“Vâng, cháu cảm ơn Bác và hai anh đã sửa lại hộ cái chuồng ạ. Vất vả cho mọi người.”

“Ấy có gì đâu việc phải làm mà. Thôi tôi về đây.”

“Bọn tôi cũng về đây.” Quân và Tuấn nói vậy.

“Dạ vâng bác và hai anh lại nhà ạ.”

Bóng Bác Thọ và hai anh thanh niên kia cũng đã đi xa về đằng cổng. Chị Tưng ra sân đóng cửa lại, cầm chiếc đèn Pin soi một lượt quanh nhà và chuồng gà. Rồi cũng đóng cửa đi ngủ, ngoài kia tiếng chó vẫn sủa óc óc mà trên đôi mày chị hơi nhăn lại. Khuôn mặt trái xoan bây giờ cũng hiện lên một nỗi lo. Chồng chị thì đi làm xa ở tận Hà Thành chắc tầm ngoài hai mươi tháng chạp mới về, gia đình nghèo khó nuôi mãi mới được vài con gà. Ai ngờ trộm nó chẳng tha nhà ai, càng những người nghèo lại càng hay gặp chuyện. Chị nằm trên giường mà lòng chẳng yên cứ trở người hết bên này sang bên kia, rồi chị lại đặt tay lên trán mà nghĩ ngợi điều gì đó.

Mấy con chó ngoài đầu ngõ vẫn cứ sủa vang vang cả một vùng mà không hiểu sao bọn nó cứ chu mồm sang phía đồi xa xa bên kia.

***

Đằng phía đồi xa xa ấy có một ngôi nhà gỗ cũ kĩ và ẩm mốc, mạng nhện chăng đầy khắp cửa ra vào và trên mái. Mùi hôi tanh bốc lên do căn nhà không mấy ai lau chùi và quét dọn. Trong căn nhà ấy một ánh đèn dầu le lói phát sáng, có một người đàn bà mở cửa bếp, khẽ dìu người đàn ông vào trong nhà. Tay người đàn ông kia cầm một chiếc tải vứt đánh bịch một cái xuống đất, rồi hắn được dìu lại chỗ cái ghế tre cũ kĩ kêu ọp ẹp. Chân trái của hắn bị bầm lên, người đàn bà kia chạy vội đi lấy dầu gió mà bôi. Nghe có tiếng nói thì thào với nhau:
“Có đau lắm không anh?”