Người lạ thân quen

Người lạ thân quen

“Sao còn ở đây?”

“Chờ đợi em nữa thôi!”

Thật là một ngày mệt mỏi!

Cứ mỗi lần cảm giác nhàm chán quay lại khi màn đêm buông xuống, những ưu tư, muộn phiền chẳng biết chứa chấp để làm gì, một cảm giác trống vắng dần quay lại, một mặt xấu xa trong con người ấy muốn trỗi dậy, cắn xé tâm can, nghĩ rằng mọi thứ liên quan đến bản thân chẳng còn một chút ý nghĩa nào nếu một ngày không còn tỉnh lại vào sáng hôm sau, và buông mình xuống, thiếp đi, khi một giọt nước mắt chan chứa chẳng dành cho một điều gì vĩ đại.

Con người ta yếu đuối là thế nên mới cần sự sẻ chia, thấu hiểu.

Đừng bảo bản thân hãy thử một lần đem những nỗi niềm ấy tâm tư với người, nó chẳng khác gì một chuyện cười nhảm nhí cả. Chẳng ai hiểu được đâu! Mỗi sáng thức dậy, trí nhớ bị xáo trộn một chút, có cảm giác đã trải qua một hành trình dài, một người nào đó đã cùng đồng hành với mình trong những giấc mơ của tự do. Dần dần, hình thành nên những kí ức chắc chắn không phải của bản thân, tôi tiếp tục bước đi và tìm kiếm những thứ đã bỏ lỡ trong giấc mơ thuở nào. Nhưng rồi phải trưởng thành và học cách buông bỏ, chỉ là những thứ đó sẽ mãi chẳng bao giờ mất đi, nó để lại một khoảng trống, một nơi chờ đợi sự rung cảm mạnh mẽ và sẽ bộc phát ra hết thảy chỉ để thỏa mãn những trăn trở về sự tồn tại của nó, một khoảng trống được lấp đầy bằng một khoảng trống khác.

Gặp em khi những li kì của bản thân chưa có lời giải đáp, mong rằng nó đủ thú vị, mong rằng những mối quan hệ đó không phải gió thoảng, mong bản thân được chứng minh một điều gì đó mặc dù biết rằng chẳng được nhận lại. Tại sao người lạ đối với bản thân lại có sức hút đặc biệt như thế, có phải vì em cũng mang những bí mật của thế giới huyễn hoặc chẳng bao giờ biết được kết thúc. Cứ như vậy, tạo nên những cảm xúc khờ dại, coi những đêm thâu trò chuyện là những kỉ niệm quý giá, buồn vui vì em, tương tư cũng vì em, cố gắng thể hiện bản thân cho dù em có xa vời cỡ nào. Ai cũng mang những tâm tư đi vào thế giới thứ hai của họ, có người chỉ chờ sự hồi đáp để ngay lập tức bộc bạch hết thảy mà không sợ người kia sẽ bị ngợp hoặc khó chịu, dù sao cũng chẳng ảnh hưởng đến nhau. Có người mang tâm tư đó mà tưởng rằng mình đáng giá hơn thế, mình có những lợi thế mà đối phương không giữ được, mà cho rằng trêu đùa với người ta hôm nay và hôm sau không còn xuất hiện trong cuộc đời của nhau nữa, vậy là cả một hành trình dài đã qua. Sau cùng, em và tôi bước qua sự lạ lẫm và an ủi, trao nhau những lời nói dịu dàng mà không lo sợ rằng một ngày nào đó khi đánh mất mối quan hệ, thứ cảm xúc đó, bề ngoài tỏ ra không sao, chỉ có màn đêm che giấu nước mắt.

Hương vị của sự cô đơn khi đang trò chuyện với người lạ, em có lẽ cũng cảm nhận được nó. Thèm muốn cơ thể em cho dù biết thế là sai trái. Đôi lời lãng đãng không có chủ đích dần dà đã khiến bản thân đánh mất sự tự chủ, tự dằn vặt, ôm niềm thao thức đó gửi vào những thanh âm gửi đến từ thế giới của những kẻ mộng mơ. Một vài phút trôi qua, lại nhấc điện thoại lên và nhắn đôi dòng cho em, sau đó quãng thời gian chờ đợi dài như vô tận. Nhưng em không bao giờ bỏ tôi lại, có lẽ em vẫn còn giấu kín những tâm tư như muốn chia sẻ, em muốn những điều đó là bí mật của riêng em và người em chọn lựa. Đó có phải tôi không? Em không giống tôi, bộc bạch một cách mù quáng mà cứ cho rằng bản thân chẳng nhận lại được gì và cũng chẳng mất gì vì em sẽ không tiến được vào cuộc sống sau này của tôi. Em từng bắt đầu những câu chuyện nhưng chẳng bao giờ chịu kết thúc nó và khiến kẻ khù khờ này thêm những mộng tưởng. Không ai là người đáng trách, càng không ai biết sẽ là bao lâu, với những lời tâm sự đầy chân thật và cũng đầy giả dối. Ngày mai thật may mắn vì còn được tỉnh giấc, nhưng rồi ngày đó, tôi và em đều im bặt, và lướt qua đời nhau tự thuở nào.

Đó chẳng phải những kỉ niệm đẹp, những điều gì đáng trân trọng…

Đó là nơi cất sự ngốc nghếch của bản thân, tựa mình vào một bờ vai tưởng tượng và rồi nhận về những tổn thương, mềm yếu. Tại sao người lạ quan tâm tôi, tôi quan tâm lại, và rồi không hơn một nghĩa cử lịch sự? Những tổn thương từ đâu mà ra? Tôi gặp em có ý nghĩa gì đặc biệt? Và rồi em đã cho tôi câu trả lời mà tôi không thể lôi nó ra từ lời thương kém cỏi: tôi đã tự viết nên câu chuyện về em, ôm ấp những cử chỉ dịu dàng mà thêu dệt nên cả một trang kỉ niệm sâu đậm, ngây ngô hứa hẹn về một ngày không bao giờ tới, sẽ cùng em bước trong thế giới đó, đi vào những giấc mơ và chìm đắm mãi trong men say hạnh phúc. Đến cuối cùng, tôi không có quyền giữ trọn vẹn câu chuyện đó cho riêng mình, tôi tự làm mất những lời trò chuyện vui vẻ, cũng như đánh mất em…

Mọi thứ đều là tưởng tượng, chỉ có những đớn đau là thật.

Chỉ cần một lần nữa nâng đỡ tâm hồn tôi và trao những lời thương dịu dàng, tôi sẽ lại mở lòng và bộc bạch vội vã như vậy một lần nữa, rồi bước đến bên cạnh một “người lạ thân quen”, có những khoảng thời gian ngập tràn những đẹp đẽ giả dối, rồi nghi hoặc bản thân, và tạm biệt em vào một ngày không còn đủ năng lượng để quan tâm em một cách thật lòng. Giống như một câu chuyện được kể lại nhiều lần, một cuốn sách lật đến trang cuối cùng lại quay về trang đầu tiên, cho dù nội dung không thay đổi, chẳng bao giờ nhận ra hay tìm thấy toàn bộ nội dung của nó. Kết thúc thì lại bắt đầu, sâu sắc hơn và mỏng manh nhiều hơn, chỉ có điều, là do chưa tìm thấy thứ tôi muốn, hay do em vốn không có thứ tôi tìm? Tôi chẳng bao giờ biết được nhưng vẫn tiếp tục mở lại, những con người đã bước qua đời tôi rồi lại có ngày quay lại hỏi thăm tôi, thật nhẹ nhàng và thật hoài niệm, cứ như thế, suốt một thời gian dài, họ vẫn ở trên con đường song song với cuộc đời tôi, gặp nhau ở giao lộ và không biết liệu đó có phải lần cuối cùng hay chưa…

Khi lớn lên, tôi nghĩ mình cần phải nghiêm khắc hơn với bản thân nhiều hơn, vì những đau thương tôi sẽ phải chịu còn lớn hơn những vết cắt tôi từng tự thêm vào lòng. Ánh mắt ấy sẽ tiếp tục hướng về màn đêm sâu thẳm hay bầu trời trong xanh? Tôi có còn thời gian để tìm kiếm những điều mà tuổi trẻ đã bỏ lỡ, hi vọng vào một người nào đó, mà đối với tôi coi là tất cả? Nếu may mắn tôi sẽ sống tích cực hơn và mỉm cười đối mặt, tôi biết đó cũng là cách để những mối quan hệ thật đáng giữ lấy. Một viễn cảnh tương lai thật rộng mở mỗi khi tôi nghĩ về dòng người vội vã, người mà tôi lỡ để lướt qua năm đó, vô tình đụng phải nhau và giàn giụa những điều chỉ có trong phim ảnh. Người ta thường bảo tôi rằng hãy trân trọng những điều nhỏ bé mà tuổi trẻ đã dành tất cả cảm xúc để nâng niu, vì có thể khi trưởng thành bản thân sẽ trở nên cứng ngắc mà không còn cảm nhận được lời thương của những người quan tâm ta nữa. Hành trình đó sẽ chỉ kết thúc khi bước chân không còn có thể tự cất bước, tâm hồn không còn chịu đựng thêm được và không còn một ai trao lời hỏi han để ngày mai nói lời tạm biệt… Chẳng thể quên một ai cho dù đã bước qua họ từ lâu rồi, con người ta cứ vậy mà gửi gắm những yêu thương xa vời đến những người không bao giờ ở bên. Những dòng tâm sự như vậy cũng dần dần biến mất, để một lúc nào đó nhìn lại, cười và khóc vì những điều ngây ngô mà tôi chẳng ngờ mình có thể viết ra được.

Từ khi nào ta bắt đầu tâm sự cùng người lạ?

Từ khi nào nhẫn tâm rời bỏ nhiều người như vậy lại khiến tâm hồn thoải mái hơn?

Tôi biết, “thân quen” với người lạ cũng chính là cảm giác khi người ta hiểu được mình và mình cũng hiểu được người ta. Họ chính là bằng chứng cho những người mà chẳng phải họ thì cũng sẽ là một ai khác, bởi vì niềm khao khát khám phá con người sẽ có lúc “làm phiền” đến họ. Đừng tự trách bản thân yếu đuối, đừng buồn vì họ và cũng đừng quá kì vọng vào họ, hãy vui vẻ, và khi không thể nữa thì cũng mỉm cười và khép lại một lần đọc cuốn sách cuộc đời! Bạn chưa thể tìm thấy thứ bạn muốn, nhưng bạn đã học được thêm nhiều điều. Hãy trân trọng nó và gửi vào im lặng, đừng cho một ai biết về những mối quan hệ đó, vì nó là những bí mật của gió, của màn đêm, của những trải nghiệm ai rồi cũng trải nhưng chẳng ai giống ai…

Đêm nay, ai sẽ lại trò chuyện cùng bạn? Một người hiểu em, quan tâm em nhưng chưa chắc đã tốt với em!

Cả tôi và em cũng từng như vậy, hứa hẹn một ngày nào đó sẽ gặp nhau. Điều đó không hoàn toàn là bất khả. Đã từng và vẫn sẽ hi vọng, nó là động lực để ta cố gắng nhiều hơn, vượt qua năm tháng chơi vơi đó, nhìn lại xem khoảng cách đến bên em liệu có còn xa vời như màn đêm thăm thẳm điểm những vì tinh tú chứa đựng những bí mật của thế gian. Ngày tháng sẽ không thể lấy lại, người đã bước qua rồi cũng không còn giống người mà ta từng biết. Bạn đã từng hứa hẹn điều gì với “người lạ thân quen” chưa? Đừng từ bỏ, thứ mà bạn đang tìm kiếm, khi bạn nỗ lực hơn nữa, cuối cùng sẽ tìm được, có thể đó không phải người đó, nhưng là người sẽ thực sự ở bên ta. Tôi luyện nên con người của bây giờ, phần nào đó chính là nhờ những thứ không hề tồn tại.

Càng nhìn sâu hơn vào bóng tối ngự trị trong tâm hồn, tôi chỉ còn thấy được những tổn thương, đớn đau, sợ hãi. Biết một ngày mai câu chuyện này của tôi không còn tồn tại nữa. Vậy mà tôi lại nâng niu những vết thương lòng, vì nó là của em! Em chưa từng ở bên tôi, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên được em, vì em đã lướt qua đời tôi, thanh xuân đó, tôi đã nắm trượt một thứ gì…”