Người phụ nữ ru con, người đàn ông không đầu (Những câu truyện có thật của mẹ trước 1975)

    NGƯỜI PHỤ NỮ RU CON     
Phía sau nhà ngoại có bụi tre rất to, nếu như bảy đến tám người đàn ông vòng tay cũng không giáp được,nghe đâu nó từ lâu lắm rồi, thời đó mình cũng chưa được sinh ra, chỉ nghe mẹ tả lại, mỗi khi trời gió, những thân tre cọ vào nhau kêu lên cọt kẹt, nghe như ai đó đang nghiến răng văng vẳng bên tai, lá thì cứ xào xạc, rào rào, những đêm gió lớn thì tiếng từ bụi tre phát ra nghe âm vang cả một xóm, mấy ông cậu của mình thường xuyên đi hẹn hò về khuya tầm tám chín giờ , thời đó mẹ nói giờ đó đã gọi là khuya rồi. Hôm ấy mấy cậu đi hẹn hò về thì liền kéo nhau ra sau nhà đi tiểu, vừa đứng vừa ngắm mây trời, một trong những người cậu mình thấy ai đang ngồi vắt vẻo trên bụi cây, dường như không tin vào mắt mình, ông nheo nheo dụi mắt nhìn lại một lần nữa, cơ mà đúng y xì là một người phụ nữ đang ngồi trên bụi tre, tiếng từ trong bụi tre phát ra nghe rợn cả sống lưng, vừa là tiếng tre kêu ken két, vừa là tiếng lá xạc xào, lẫn trong đó âm vang vọng ra như tiếng rên kêu khóc, người đàn bà tay bồng đứa nhỏ, từ trên đọt tre đưa cót két, tóc xoã dài phất phơ theo từng chiếc lá, ẩn hiện trong bụi tre là những đôi mắt sáng rực, người đàn bà ngồi lơ lửng trong bụi tre, như đang ầu ơ đứa con ngủ, rồi từ từ nghiêng mặt đưa ánh nhìn vào những ông cậu của mình, cất lên tiếng cười khanh khách, sợ ma nhất và cũng cậu bảy là người chứng kiến, ông thét lên rồi chạy thẳng vào nhà, ngất xỉu ngay chân cầu thang, phải đợi mấy ông cậu còn lại dìu mới bước vào nhà nổi, bụi tre đó hễ ai chặt là về bệnh, hành sốt, có khi đến cả tháng chưa hết bệnh, nhiều người thấy vậy lập miễu thờ ở ngay bụi tre, nhưng cứ hằng đêm hay ba bốn giờ sáng, hễ ai đi thăm ruộng sớm sẽ thấy người đàn bà vắt vẻo trên cây với đứa con nhỏ, vẫn cười khanh khách khi thấy ai đó bắt gặp bà ta…ai cũng bảo người đàn bà ấy là người lúc trước đến xóm nhà ngoại em cùng với chồng đi gặt mướn, do đang mang thai sức khoẻ yếu, rồi bệnh tật trong khi nghèo khó thiếu thuốc men nên chết ở đó và xin chôn trên đất ruộng phía sau nhà ngoại em. vậy nên hồn và đứa con bà ta cứ thế vất va vất vưỡng ở lại nơi này… dần về sau khi nhà nước mở rộng đường xá, nó cũng bị sang lấp và không ai còn thấy người phụ nữ đó hiện về nữa!.
     NGƯỜI ĐÀN ÔNG KHÔNG ĐẦU     
Hồi đó việc người ta bị giết rồi bị chặt đầu là chuyện không hề hiếm, cái thuở chiến tranh loạn lạc, người chết đếm được hằng ngày, vùng quê em là yên bình lắm rồi các mem ạ! Vì xóm em không nằm trong vùng chiến sự căng thẳng gì cả, mẹ kể lâu lâu thì nghe vài tiếng súng báo động, có những nơi tình hình căng thẳng, người dân vô tội bị trúng mìn tan thây như người vợ cũ của dượng tám của mẹ. Còn xóm ngoại mình, lâu lâu lại có xác không đầu thả trôi sông. Mẹ em thì ngày ấy còn bé lắm, cứ nghe bảo ở đâu có vớt xác là một mạch chạy đến xem, lần đó là xác một người đàn ông, mẹ kể có cảnh sát nguỵ lại làm việc, những ông pháp y người Mỹ cao to khám tử thi xong rồi khuâng đi nhanh chống, mẹ em kể cái xác trương phình lên to gấp hai lần người bình thường, chỉ là không thấy cái đầu ở đâu nữa. Chuyện không có gì nếu như cái ông ở xóm ngoại em không có vụ tắm đêm.  mọi người gọi ổng là ông út nhát, tại tính ổng nhát nhất xóm, hễ có chuyện gì liên quan ai đó chết ở xóm, đợi chôn xong ổng mới dám lại thấp nhang, một điều lạ là dù sợ ma nhưng ông thích tắm đêm, mẹ nói ổng thường xuyên tắm lúc bảy giờ mấy tối, cái chỗ nhà ổng cách chỗ vớt xác tầm hai trăm mét, như mỗi lần tắm, ông nhảy ùm một cái rồi leo lên băng qua con đường, đi vào nhà, hôm nay cũng vậy nhưng vừa nhảy xuống rồi ngôi lên, ông cũng nghe phía đằng kia có ai đó quấy nước rồi leo lên y như ông, ông nhìn với theo dưới đêm trăng mờ mờ, là dáng một người đàn ông, ông vừa sợ vừa tự trấn an chắc mấy ông gần xóm tắm đêm như ông, ông định cất tiếng lên gọi thì người đàn ông leo lên đứng trên cầu, ông út cũng leo lên bờ định đi thẳng lên nhà thì người lạ kia cũng đi lên và hướng về phía ông, rồi từ từ rõ hơn, ông thấy tay, chân, mình và “cái đầu đâu rồi” nó đang tiến lại phía ông càng lúc càng gần và ông càng thấy rõ mồn một, một người đàn ông to cao mà không có cái đầu, ông như chết đứng, chân không còn đi nổi, miệng cũng không thốt nên lời, toàn thân lạnh buốt, ông khuỵ xuống đường rồi lếch vào nhà trong khi miệng ú ớ như á khẩu, vừa vào tới nhà ông thét lớn lên rồi chỉ tay ra cửa, làm cả gia đình cũng như cả cái xóm thức giấc, mọi người xúm lại hỏi thì ông cứ chỉ tay ra cửa bảo ma cụt đầu, nó đi ngang kìa, nó đang đứng ở cửa nhìn vào kìa, không một ai nhìn thấy chỉ một mình ông út nhát gặp, tối đêm đó, một đêm kinh hoàng cho ông út nhát, cũng là đêm cuối cùng ông tắm đêm. Mọi người nghe cũng biết, ông bị người đàn ông cụt đầu chết trôi kia nhát rồi, sáng hôm sau nhà ông mua nhang bánh đem đến chỗ vớt xác người đàn ông chết trôi rồi cúng, sau này cũng có một số thanh niên đi chơi về khuya là gặp người đàn ông cụt đầu đó rượt theo, đến khi mẹ mình lớn, tiếp thu vào (sau giải phóng) điện cũng về làng, dường như những hiện tượng đó dần cũng bớt đi, ma hay quỷ cũng không lấn át con người như xưa nữa…
 HẾT