Những người đàn ông không có đàn bà

Có chàng trai ngắm trăng qua kẽ lá

Một nửa vầng buồn nửa vầng xa…

Người đàn ông ngoài xã hội có thể là những doanh nhân thành đạt, những nhà kĩ thuật có chuyên môn, những nhà nghiên cứu tầm cỡ, hay cũng có thể chỉ là những người phụ hồ kiếm đồng lương rẻ mạt. Có nhiều lúc, người đàn ông mang gánh nặng trụ cột gia đình, họ cho rằng kiếm tiền là quan trọng. Nhưng cũng vì thế, họ vô tình rời xa những thứ tình cảm vụn vặt trong đời, họ mạnh mẽ là thế, rồi cuối cùng họ sẽ là gì khi những người đàn ông không có đàn bà bên cạnh?

Có người đàn ông là một giám đốc của một công ty lớn. Ngày ngày anh ta chỉ biết lao đầu vào công việc, như một loại máy móc, ngày ngày suy nghĩ chuyện sổ sách, hợp đồng… Nhưng đêm về, khi anh ta bước chân vào nhà, đón chào anh ta là một gian phòng rộng lớn tối om và lạnh lẽo. Đồ đạc vứt tứ tung, bát đũa bẩn thỉu mấy ngày chưa được gột rửa. Anh ta ngẩn ngơ thở dài buồn rầu. Từ những góc bếp hay ở bên chiếc sofa, bàn làm việc, bên cửa sổ dường như đều neo đặt trong đó những mảnh vỡ kí ức xa xôi. Nơi mà anh ta còn cảm nhận được vòng tay mềm mại của người phụ nữ đã từng thuộc về anh.

Anh có thể tìm những người phụ nữ khác, nhưng cuối cùng trái tim anh vẫn chỉ khóa trong lòng hình ảnh của người đàn bà hay giận dỗi, mỗi khi cười còn đáng thương hơn cả khóc… tất cả thói quen mà ở những người đàn bà khác không có. Trái tim anh từ đó trở nên chai sạn, anh biết, lỗi là ở anh.

Những người đàn ông không có đàn bà sẽ trở nên như thế nào? Đó là đồng nghĩa với việc không có một gia đình không trọn vẹn. Đó không phải là một vết thương có thể chữa lành hay một vết sẹo có thể xóa mờ. Đó là một lỗ hổng trong tim, không gì có thể lấp đầy được bằng bất cứ giá nào…

Ngày ấy đã có một bóng hình

Dịu dàng bước vào một trái tim

Có một người người đàn ông khác mắc chứng đãng trí. Sáng hôm ấy anh tìm mãi không thấy chìa khóa xe đâu, bèn rút điện thoại và ấn gọi dãy số quen thuộc. Bên kia vừa nhấc máy anh đã vội nói: “Vợ ơi, hình như anh bỏ quên chìa khóa xe ở đâu ấy nhỉ, em có biết không?”

“Anh thử xem chỗ bàn làm việc, ngăn kéo thứ hai xem sao?!”

“Ồ, đúng là nó rồi.” anh ta cười hì hì, nhưng bất chợt lại nói “Chết mất, anh lại quên cả cái ví nữ, em có nhớ anh bỏ nó ở đâu không?”

“Anh giơ tấm nệm lên đi, chắc sẽ có.”

“Qủa nhiên là có, chồng thật là… có lẽ dạo này chồng thật sự đãng trí quá!”

“Không phải là đãng trí mà đầu óc anh thật sự có vấn đề. Chúng ta đã li hôn rồi, tôi và anh không còn là vợ chồng nữa!”

Lúc đó anh ta mới sực nhớ ra, người phụ nữ thuộc nằm lòng tính cách của anh đã không còn ở đây nữa. Bao năm ở cạnh nhau, hai người họ dị mộng đồng sàng, trước khi li hôn họ cũng đã nhận ra, hai người họ đồng sàng dị mộng. Là do anh không cố níu giữ. Người đàn ông như anh khi chỉ còn một mình mới nhận ra, không ai như người phụ ấy hiểu anh, thuộc lòng những thói quen của anh, mỗi sáng chuẩn bị bữa ăn cho anh, trước khi anh ra khỏi nhà để có chuẩn bị áo khoác cho anh. Và chỉ người phụ nữ mà anh ruồng bỏ đó mới có thể chịu đựng được chứng đãng trí của anh.

Có hai người từng hứa hẹn yêu nhau

Hứa xong rồi mới biết chẳng dài lâu

…