Những vết xước

Những vết xước
Thích

Tôi từng đọc một câu truyện ngắn (ngàn lần xin lỗi tác giả vì tôi lỡ quên cả tên sách lẫn tên người mất rồi), trong đó có đề cập đến một câu thoại của nhân vật nữ chính đại loại rằng: “Thành phố này (Sài Gòn) nhiều vết thương quá”. Nội dung câu truyện xoay quanh nữ chính – một cô gái mang nhiều tổn thương tâm lý vì nhiều lí do – và nam chính – một chàng trai đã có người yêu và là bạn khá thân của nữ chính. Bọn họ thường xuyên tâm sự với nhau về nhiều điều trong cuộc sống, xoa dịu và lắng nghe nhau, rồi một ngày nữ chính gieo mình xuống sông tại một cây cầu mà hai người họ thường gặp mặt, để lại nam chính ở lại làm giọng kể cho câu chuyện về một cô gái trẻ đã không còn nữa.

Nam chính tiếp tục sống cho cuộc đời và tình yêu của mình; mất đi một người bạn, nhiều thêm một vết thương. Anh loay hoay trong dằn vặt tội lỗi rằng dù đã ở bên nhưng đã quá ngó lơ nữ chính mà bỏ qua những lời cảnh cáo về những vết thương sâu kín trong lòng cô, những nỗi đau khổ chán chường và những lời nói bâng quơ như hẹn trước về cái chết của nữ chính. Trải dài câu truyện là những suy tư trăn trở, những hồi ức, sự cảm thông cũng như trách móc của nam chính dành cho nữ chính, anh tin rằng giây phút mà cô tìm đến cái chết chỉ là lúc cô mong muốn được giải thoát khỏi những niềm đau trong đời mình, mong muốn được tìm đến một nơi nào đó mà ở đó sẽ chẳng còn những vết cứa rớm máu vào lòng nữa…

Tôi chỉ là một người đọc lại một câu truyện trong một tập truyện xuất bản từ thập kỉ trước của một tác giả không mấy danh tiếng trong bầu trời văn chương Việt Nam đương đại, khoảng cách giữa tôi và mẹ đẻ của tác phẩm có khi cách nhau nhiều hơn một thành phố hoặc thậm chí là quốc gia, những vết thương đó là gì, những tâm tư đó ra sao, cuộc sống đó như thế nào để dẫn đến những bi kịch đó,… Tôi chẳng thể nào đào bới sâu hơn mà tìm kiếm chúng, tất cả là một dấu hỏi lớn bỏ ngỏ mà tác giả để lại cho độc giả và những người còn sống trong câu truyện nhuốm màu buồn của những người trẻ đó. Sau cùng tôi cũng chỉ là một đứa nhóc mới lớn vừa bước vài bước ra khỏi mái hiên nhà mình mà mò mẫm với đời, những điều đọng lại sau câu truyện đều là những cảm xúc mà cuộc đời mình chưa từng nếm trải, liệu nếu một ngày cuộc đời mình đối diện với tình cảnh đó thì sao, liệu mình sẽ thấy thế nào, sẽ làm gì,… một dấu hỏi lớn dành cho chính tôi và có lẽ tôi chẳng khi nào đoán trước được.

Tôi đang đứng giữa Sàn Gòn trong câu truyện mình từng đọc, thành phố này nhiều xe, nhiều người, tôi đi bus trong cuộc đời sinh viên của mình cũng đã nhiều không đếm hết, qua nhiều cây cầu mà đôi khi chẳng để ý cái tên, dấu ấn sâu sắc của câu truyện làm tôi luôn tự hỏi: Liệu cây cầu nào mới là nơi nữ chính tội nghiệp kia đã tự kết liễu cuộc đời còn dài đầy hứa hẹn của mình, kết thúc thanh xuân bằng một nốt nhạc buồn dứt khoát đến bàng hoàng… Lại một câu hỏi tự cất lên và tự chìm mất dạng vào xô bồ cõi đời, sau tất cả chỉ có thể biết rằng nữ chính đã từng có một cuộc sống, một cuộc sống đầy vết thương, rồi khi cô chẳng còn muốn chịu thêm vết thương nào, cô từ bỏ cuộc sống ấy và điều đó để lại một vết thương vào lòng người khác… Rồi cứ thế mà “thành phố này nhiều vết thương quá” và “Sài Gòn đau lòng quá” như lời một bài hát…

***

Bắt đầu cuộc sống tự lập hơn giữa thành phố lớn nhất miền Nam, tôi thường ngồi một mình trong phòng trọ nhỏ, đọc những quyển sách mình nhon nhặt được ở góc sẻ chia tại trường đại học, phiêu lưu trong thế giới vẽ nên từ con chữ của những người xa lạ với mình và đôi khi tìm thấy mình trong đó. Ừ thì thời đại thay đổi đổi thay liên tục và thế giới như muốn xoay nhanh hơn dù ngày vẫn cứ hai mươi tư giờ đầy đủ, người ta không sống với những trái tim cuồng nhiệt cho nhau trong một mối quan hệ dù là có tên hay không nữa bởi ngoài kia còn nhiều thứ phải làm quá mà ngồi tâm sự thì không thể đầy nổi cái bụng để chờ tới ngày mai. Ví như một ngày trôi qua khi tôi vùi mình vào giáo trình và thế giới ảo trên chiếc điện thoại thông minh đã chai pin tàn tạ thì biết đâu đó là vừa kịp để mình biến thành trầm tích kí ức trong đời một ai đó hoặc những điều mình từng cố gắng bỗng hóa hư vô bởi một biến số bất chợt do dòng đời đẩy đưa… Dẫu có muốn đi chăng nữa thì thời gian không quay trở lại và không làm cho hai vai mình nhẹ thêm bởi nó liên tục đổ đầy vào đó những niềm tin, kỉ niệm, xúc cảm, kì vọng, ước mơ,… bất chấp dở hay xấu đẹp, mịn màng hay góc cạnh và có mang đến tổn thương nào hay không. Thời gian đâu tiếc làm tàn hoa héo nụ và mục nát những gì tưởng chừng là mãi mãi.

Có nhiều lần tôi ngồi lại nghỉ chân tại một góc công viên sau hàng giờ mài mông trên giảng đường, hoàng hôn dần tắt, xe cộ tấp nập, mình vô tình suy nghĩ về những dòng chữ đã cũ trên trang sách. Ừ thì thành phố này nhiều người thật, các mối quan hệ quanh tôi dù ít ỏi và chưa chắc đậm sâu nhưng ai ai cũng mang trong mình những vết trầy to nhỏ mà có người thì che thật kĩ có người lại để lộ nó ra như một lời làm quen thiện chí. Tôi cũng chẳng phải máy móc hay thánh nhân mà có thể giữ nguyên một trái tim lành lặn sau khi bước qua tuổi dậy thì và Sài Gòn cũng không dịu dàng mà nâng niu ai để tâm hồn không chịu thêm những xước xát. Tôi loanh quanh trong những chuyện to nhỏ mình được nghe kể bởi người này người kia người nọ, này là một chuyện buồn gia đình của cô bạn thân, này là một mối tình chẳng đi đến đâu của chị gái, kia là một giấc mơ dang dở của thằng bạn nhậu, kia là những ngày tháng tuổi thơ cơ cực và hay bị bắt nạt của một đứa bạn cùng lớp,… Ai ở đâu cũng có điều nào đó muốn kể nhưng ngại ngùng mà giấu đi hoặc chẳng đủ tin tưởng để kể ra cho người khác, tôi cũng thế thôi, chẳng ngoại lệ, tôi có những câu chuyện mình cất đi cho một mình mình biết thôi chứ không nói ra để làm gì, có khi là chẳng biết dùng ngôn từ gì để diễn tả những cảm xúc đan xen bên trong đó…

Có lẽ vì những giáo trình y tế quá khô khan, tôi đi tìm những gì thơ mộng hơn nơi thi ca nhạc họa, nơi đôi khi người ta buôn nỗi sầu chỉ để nhận lại chút cảm thông (hoặc nếu thành công thì là tiền tài danh vọng) rồi lại thu mình vào vỏ, tô tô vẽ vẽ một thế giới nhiệm màu hơn, nơi thật trong lành rực rỡ, nơi mình được yêu thương nhiệt thành và cái tên mình được khắc sâu không còn quên lãng… Ước mơ thầm kín của tôi tóm tắt lại cũng chỉ ngắn gọn vậy thôi, ai chẳng ít nhiều mong được như thế, dẫu giẫm ít hay nhiều ổ voi ổ gà thì tận cùng con người ai không mong tình yêu. Có những vỏ ốc tôi vô tình gõ cửa, họ thì thầm vì sợ lại bị quên lãng, bị bỏ rơi, bị phản bội,… rồi họ xây tường đồng vách sắt để ngăn sông cách núi ngôi nhà của mình và làm như ở trong đó rất vui rất ổn, chẳng cho ai bước chân vào cả. Nếu chẳng cho tôi mở cửa thì thôi, tôi có phải vị thiên sứ tinh khiết nào đó đến để tẩy sạch nỗi đau và tội lỗi đâu mà phán xét, tôi chỉ là một người nhỏ bé mong hoàn thành chương trình học trôi chảy để làm một nhân viên y tế tương lai có thể xoa dịu những nỗi đau mà thôi, dẫu có những vết thương thấy được mà không chạm vào được thì chỉ làm nhau buồn thêm.

Hình như chúng ta sợ bị lộ ra những điểm yếu xấu xí nên chẳng cho ai chạm vào thì phải, cái này thì tôi hiểu bởi tôi cũng chẳng phải người chủ nhà thân thiện luôn mở cửa đón khách vào, tôi nghe kể nhiều nhưng chẳng phải người kể hay nên tôi cũng chẳng kể và lắm khi cứ để mặc những vết sẹo xấu xí dần hiện lên và coi như đó là điều bình thường nên có. Dù gì thì dẫu đau đớn nhưng đâu phải vết thương nào cũng cần băng bông thuốc đỏ để lành lại, như thể đứa trẻ ngã trầy đầu gối và sợ bị mẹ biết vậy, có phải vết thương nào cũng được thương đâu.

Tôi là đứa nghệ sĩ nửa mùa trong thành phố, hâm hâm dở dở và sâu sắc chẳng đến nơi, lẩn thẩn gieo lời thơ khúc nhạc trong đô thị quá đông này, không thấy lòng mình rộn ràng vì ai và không khiến ai rộn ràng vì mình, chỉ muốn nghe thật nhiều câu chuyện và xoa dịu thật nhiều vết thương dẫu vẫn biết là “thành phố này nhiều vết thương quá”, liệu có “vết” nào cần mình “thương”…

Bài cùng chuyên mục

Tử Nguyệt Rika

Tử Nguyệt Rika (3 năm trước.)

Level: 10

84%

Số Xu: 4279

ngay từ câu nói đầu tui đã đồng cảm vs tác giả rồi. có truyện hay ơi là hay mà tui nhớ mỗi diễn biến chứ từ nhân vật đến tác giả là tịt rồi. tui tìm gần 2 năm mới lục lại đc truyện đấy :))


Lục Minh

Lục Minh (3 năm trước.)

Level: 13

88%

Số Xu: 666

Đinh Thái Hưng

Cảm ơn sự nhắc nhở của bạn, các lỗi bạn yêu cầu mình đều đã sửa. Riêng phần "buôn nỗi sầu" mình xin phép giữ nguyên vì ý nghĩa ban...

Đó chỉ là ý kiến cá nhân của mình thôi.

Bài của bạn sẽ được duyệt trong ngày, khi mod đọc được báo cáo nhé.

Hy vọng sẽ được đọc nhiều hơn những bài viết ý nghĩa như vậy từ bạn. Chúc bạn một ngày tốt lành.


Đinh Thái Hưng

Đinh Thái Hưng (3 năm trước.)

Level: 9

85%

Số Xu: 6850

Lục Minh

Thành viên hội Vnkings Supporter xin thay mặt Mod thông báo bài viết của bạn chưa đủ tiêu chuẩn để được duyệt. Những lỗi có trong bài bao gồm: +...

Cảm ơn sự nhắc nhở của bạn, các lỗi bạn yêu cầu mình đều đã sửa.

Riêng phần "buôn nỗi sầu" mình xin phép giữ nguyên vì ý nghĩa ban đầu của câu văn vốn là sự trao đổi cảm xúc của những con người với nhau trên không gian mạng chứ không phải là sự từ bỏ những nỗi buồn.

Mong bạn xem xét lại sớm cho bài viết của mình.


Lục Minh

Lục Minh (3 năm trước.)

Level: 13

88%

Số Xu: 666

Thành viên hội Vnkings Supporter xin thay mặt Mod thông báo bài viết của bạn chưa đủ tiêu chuẩn để được duyệt.

Những lỗi có trong bài bao gồm:

+ Lỗi sử dụng số tự nhiên: chỉ sử dụng số tự nhiên với những trường hợp số hiệu đặc biệt như: A20, số năm (2021). Bạn hãy sửa “24h” => “hai mươi tư giờ” như

+ Bài viết còn một số lỗi chính tả và lỗi đánh máy, bạn hãy kiểm tra lại kỹ hơn.

“giang dở” => “dang dở”

“người ta buôn nỗi sầu” ở đây (theo ý kiến của mình) thay bằng thì “buông” sẽ hay hơn.

“dẫm” => “giẫm”

Vui lòng kiểm tra và sửa lại những lỗi vi phạm trên để bài viết đủ tiêu chuẩn xét duyệt.


Audio truyện full

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

Truyện ebook dịch full

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương