Nước mắt đàn bà

Nước mắt đàn bà
Thích

Diển về làm dâu đến nay đã tròn hai năm, trừ ngày cưới Nhớ không còn thấy nụ cười của vợ.
Mẹ Nhớ là một người đàn bà cam chịu, bà lấy bố anh trong thời chiến, cha chưa kịp nhìn mặt con một lần đã hi sinh. Cách mạng thành công, hai mẹ con vất vả với cuộc sống mưu sinh khó khăn, bà ôm con bỏ làng ngược từ Thái Bình lên vùng núi này sinh sống hi vọng rừng “vàng” sẽ cho hai mẹ con một cuộc sống tốt hơn.
Giữa lúc bơ vơ chưa biết bám víu ở đất này ra sao thì bà gặp ông Sênh, thấy cảnh hai mẹ con bà ông cho nương nhờ rồi lấy bà về làm vợ. Ông Sênh nghe đồn là kẻ chỉ điểm trong thời chiến, sau cách mạng lẩn trốn lên vùng núi này, ông biết chút nghề may nên cuộc sống cũng khá giả. Từ ngày lấy ông cuộc sống của hai mẹ con bớt cơ cực hơn, không phải chịu cảnh bữa no bữa đói. Nhưng cuộc sống vui vẻ đầm ấm dường như không kéo dài được lâu. Ông Sênh tối ngày rượu chè đánh đập chửi bới vợ, đay nghiến đứa con riêng của vợ, chửi rủa “thứ của nợ ăn bám” ông mỗi ngày. Nhớ chỉ biết nghe mẹ nó khóc, đôi tay gầy guộc của mẹ ôm ghì lấy nó, những giọt nước mắt nóng hổi của người mẹ chảy vào tim nó, đau đớn, nghẹn ngào, nó còn bé bỏng quá.
Rồi các em Nhớ lần lượt ra đời: Lâm, Quốc, Nhi, Trì. Nhớ lớn lên trong sự ghét bỏ của ông bố dượng, nó luôn cảm thấy đó không chỉ là cái nhìn ghét bỏ của một người cha dượng, anh cảm thấy trong đó còn có cả sự thù hằn vẩn đục. Nhớ không thể nào quên được cái nhìn ấy, ngay cả khi ông bố dượng lìa đời.
Nhưng chẳng ai lại ghét bỏ người chết, những nỗi đau mà mẹ con anh phải chịu anh cũng tha thứ hết rồi. Người ta đâu thể sống bằng quá khứ, huống chi lại là một quá khứ đáng quên đi.
Ba mươi bảy tuổi Nhớ mới lập gia đình anh đổi cả thanh xuân để lo cho mẹ va mấy đứa em nheo nhóc. Hết Nhi đứa em gái duy nhất học đại học, lại đến Lâm rồi Quốc lần lượt cưới vợ. Đến tuổi ấy anh mới lo được cho mình. Vợ anh – Diển là một cô gái hiền lành, chăm chỉ có nụ cười trong như nắng kém anh tận mươi bốn tuổi. Cái điềm tĩnh, chất phác, hiền lành của anh chàng gần bốn mươi tuổi ấy đã thu hút cô gái hơn hai mươi trẻ trung xinh đẹp. Hạnh phúc như đang mỉm cười với tất cả sau bao nhiêu nước mắt.
Cưới vợ xong vợ chồng Nhớ được cho ra ở riêng trong căn nhà ngang cũ của gia đình. Nhà trên chỉ có mẹ Nhớ và vợ chồng Quốc, vợ chồng Lâm được ở riêng hẳn nhờ mảnh đất của bố vợ cho. Trong gia đình mọi sinh hoạt vẫn chung nhau từ ăn uống đến làm vườn, làm ruộng. Từ ngày có vợ Nhớ quần quật làm việc hết ngoài vườn lại ngoài ruộng tối ngày, mọi việc trong nhà một tay Diển lo toan. Tuy nói là ở chung nhưng vợ chồng Quốc chẳng những không chịu bỏ ra thứ gì mà còn tỏ ra khó chịu với vợ chồng Nhớ. Đặc biệt là vợ Quốc, cô đi chợ thì không sao (vợ quốc làm hàng xáo ngoài chợ) có cô ở nhà là nhà cửa chẳng lúc nào yên. Đi ra đi vào cô đều quăng vào Diển vài câu như xả giận cho một ngày hoặc do cãi vã ngoài chợ hôm nay chưa đủ:
– Chỉ ở nhà có bữa cơm cũng không xong
Diển chỉ im lặng, cô chẳng muốn đôi co làm gì
– Chị không cho bà già ăn cơm trước đi, ăn cùng bà ấy rơi vãi lung tung chết khiếp.
– Thím nói thế chẳng được.
– Sao không được, tôi vất vả ngoài đường ngoài chợ cả ngày ít nhất về nhà cũng phải được ăn bữa cơm cho ra hồn chứ.
Diển lẳng lặng quay đi nhưng vợ Quốc vẫn chẳng để cô yên:
– Này, tôi nói chưa xong chị quay đi là ý gì, định coi con này không ra gì đấy phỏng?
– Gì mà trưa đến cũng không yên thế? – Quốc lên tiếng từ ngoài cổng, hôm nay hội đá gà tan sớm nên anh mới về ăn cho đúng bữa.
– Đấy, anh xem, chị ta chẳng coi tôi ra cái gì sất, chỉ có ở nhà nấu bữa cơm không xong, bảo cho mẹ anh ăn trước cho bà khỏi đợi chị ta cũng không làm được mà còn không vừa lòng với tôi đấy.
Quốc vừa vuốt con gà chiến trên tay chẳng ngẩng mặt lên nói:
– Thì chị cứ cho mẹ ăn trước đi bắt bà đợi làm gì.
– Tôi đâu có bắt, bà chỉ muốn ăn cùng con cháu chứ chẳng muốn ăn một mình.
– Có mà chị lười dọn dẹp thì có, lại còn lí lẽ – vợ Quốc bĩu môi xen vào.
– Mấy đứa về hết cả rồi đấy à? – bà cụ lụ khụ từ nhà trên xuống, tuổi già trời cũng thương ban cho đôi tai nghễnh ngãng nhiều khi đỡ phải nghe sự đời.
– Vâng về cả rồi – Quốc lên tiếng, vợ anh thở dài như nguýt rồi quay đi.
– Diển dọn cơm chờ thằng Nhớ về rồi ăn, gọi mấy đứa nhỏ về đi, chúng vẫn chơi ngoài vườn đấy.
Diển vâng khẽ rồi đỡ bà cụ lên nhà.
Đám trẻ con nít nhít, đứa nào đứa nấy bẩn như vừa moi dưới bùn lên, ở nông thôn chẳng ai theo chúng nó suốt ngày được, cứ đứa lớn trông đứa bé lớn lên tự nhiên như cây hoang cây dại vậy. Vừa thấy chúng vợ Quốc đã rít lên:
– Chúng mày về đây tao cho một trận, nghịch gì nghịch lắm thế hả? Có để tao nghỉ ngơi không hả?
Cái Bé – con gái Nhớ, rón rén chạy lên với bà cụ, còn hai đứa nhỏ – con gái Quốc – một trai một gái, chúng sốc quần chạy muốn hụt hơi. Mẹ nó cầm lấy cái cán chổi mây, vừa vụt vừa nghiến răng: “giời ơi là giời”.
Cứ thế bữa cơm diễn ra trong tiếng nấc của hai đứa trẻ, tiếng quát tháo của vợ Quốc. Nhớ im lặng ăn, Quốc ào ào cho xong bữa. Diển khẽ gỡ từng miếng cá cho bà cụ, bà già rồi để bà tự ăn là hóc nghẹn.
Nhi làm công tác trên trạm y tế xã lâu lâu mới về nhà một lần, Trì đi học trên trường huyện, mấy tháng mới về lấy tiền một lần, Diển phải tích cóp mãi mới được chút ít cho cậu em chồng hiếu học. Nhưng năm nay vườn ruộng đều mất mùa quá, chẳng có nổi tiền mà đưa cho Trì. Cậu ta về nhà vài bữa chẳng có tiền thì làu bàu bỏ đi, rồi lâu lâu cũng chẳng thấy về nữa. Người ta bảo Trì nghiện hút không có tiền đã bỏ nhà theo đám du côn nghiện ngập làm đầu gấu rồi. Bà cụ chết điếng, những nếp nhăn dày lên, tóc bạc gần hết, thân hình gầy gò cả một đời đau khổ của bà liêu xiêu như cái bóng của thời gian.
Mỗi ngày đôi mắt bà lại mờ dần đi có lẽ cũng bởi vì nước mắt, bà thương vợ chồng Nhớ, đứa con trai suốt đời lầm lũi của bà, thương đứa con dâu ngày ngày im lặng trước những cái đá thúng đụng nia của cô em dâu. Bà thấy cả, nghe cả, tuy chẳng được nhiều nhưng thấu lắm. Bà không thể nào giúp đứa con đáng thương của mình được nữa, không thể ôm chúng vào lòng như những ngày còn nhỏ. Đứa con trai lớn của bà chẳng thể có tình thương của cha, nay có lẽ cũng chẳng còn tình thương của mẹ. Bà đã bị những nỗi đau suốt cuộc đời đánh gục, người mẹ già, người phụ nữ khổ đau ấy ra đi trong một buổi chiều mùa đông, gió lạnh thốc từng đợt và mưa “nhúc nhắc” rơi.
Trở về nhà sau khi đưa tiễn bà cụ, Diển nhìn lại ngôi nhà, trước nay cô gắn bó với nó là bởi người phụ nữ mang tên mẹ chồng ấy, đứa con gái nhỏ nắm lấy tay cô, nhìn lại mảnh vườn gắn bó sao thấy quen mà lạ quá. Nhớ lầm lũi đi vào cất tiếng nói với vợ
– Vốn dĩ nó chẳng thuộc về chúng ta, cứ để bà nằm thân xác lại đây nhưng linh hồn chắc hẳn là theo con cái.
Sáng sớm hôm sau người ta thấy bóng dáng ba con người bé nhỏ nhưng vững chắc nắm tay nhau đi về phía mặt trời đang lên, họ chẳng mang theo hành lý gì nhiều, hành lý của họ có lẽ vẫn đang để ở nơi xa, nơi mà họ đang đi đến.

Bài cùng chuyên mục

Dã quỳ

Cỏ (3 năm trước.)

Level: 11

77%

Số Xu: 6968

Lan Lê

Bài viết rất cảm động. Tựa là nước mắt thì bạn có thể tả thêm mướt mắt cho họp. Con người ta nhận nhiều tủi nhục những giọt nước mắt...

Cảm ơn bạn đã góp ý :))))))))))))))))))))))


Lan Lê

Lan Lê (3 năm trước.)

Level: 1

0%

Số Xu: 31

Bài viết rất cảm động. Tựa là nước mắt thì bạn có thể tả thêm mướt mắt cho họp.

Con người ta nhận nhiều tủi nhục những giọt nước mắt cay đắng chảy ngược vào lòng.


Dã quỳ

Cỏ (3 năm trước.)

Level: 11

77%

Số Xu: 6968

Phong Tiếu Tiếu

Bài viết của bạn hay lắm. Thật cảm động

Cảm ơn bạn đã đọc, bài viết khá lâu rồi, thật vui vì bạn đã thích nó


Phong Tiếu Tiếu

Phong Tiếu Tiếu (3 năm trước.)

Level: 7

60%

Số Xu: 2535

Phong Tiếu Tiếu đã tặng 10 Xu cho Tác Giả.

Bài viết của bạn hay lắm. Thật cảm động


Dã quỳ

Cỏ (3 năm trước.)

Level: 11

77%

Số Xu: 6968

3 năm giờ mới có thời gian sửa lại ạ. ^^


Bích Ngọc Bùi

Cỏ (6 năm trước.)

Level: 11

77%

Số Xu: 6968

cảm ơn góp ý của bạn, sẽ cố gắng hơn nữa


Zen172

Zen172 (6 năm trước.)

Level: 6

90%

Số Xu: 702

Cần phải trau dồi từ ngữ nhiều, vẫn còn bị lỗi chính tả.

Nhiều câu bị thừa từ dẫn đến lặp, ngắt nghỉ câu không đúng chỗ đọc dễ gây rối.

Vd: Nhớ lớn lên trong sự ghét bỏ của ông bố dượng, nó luôn cảm thấy đó không chỉ là cái nhìn ghét bỏ của một ông bố dượng, anh cảm thấy trong đó có cả sự thu hằn vẩn đục.

Hãy thành công hơn nữa:))


Thành Viên

Thành viên online: Nguyễn Nga và 72 Khách

Thành Viên: 63030
|
Số Chủ Đề: 9305
|
Số Chương: 28992
|
Số Bình Luận: 118582
|
Thành Viên Mới: Tho Phan

Zing Audio Truyện

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

Truyện ebook dịch full

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương