Review: Những vụ tự sát trong “Rừng Na-Uy”

Những vụ tự sát trong “Rừng Na-Uy”

Đó là một chiều tháng Năm đẹp trời. Kizuki gạ Watanabe trốn học để đi chơi bi-a. Họ đã chơi với nhau bốn ván. Watanabe thắng ván đầu tiên. Kizuki trở nên trang nghiêm hơn và thắng liền ba ván tiếp theo. Kizuki không nói đùa câu nào khi chơi bi-a cả. Điều đó rất bất thường. Và ngay trong đêm hôm đó, Kizuki chết trong nhà để xe. Cậu đã đưa một đường ống cao su từ miệng ống xả chiếc N-360 của mình vào cửa sổ xe, lấy băng dính bịt kín các chỗ hở, rồi nổ máy.

Đó là vụ tự sát trong những đoạn mở đầu của “Rừng Na-Uy”. Lần đầu tiên đọc cuốn tiểu thuyết này, tới đoạn Kizuki tự sát, tôi cảm thấy bàng hoàng và khó hiểu. Tôi còn nghĩ là có ai đó đã giết Kizuki rồi dựng lên thành vụ tự sát. Nhưng không, Kizuki thực sự đã tự giết bản thân mình. Cậu không để lại thư tuyệt mệnh nên không ai biết được lý do cậu làm thế. Tôi đoán ra cái lý do đó sau khi đọc tới đoạn Watanabe làm tình với Naoko (bạn gái của Kizuki quá cố). Naoko thừa nhận đây là lần làm tình đầu tiên của cô ấy. Watanabe đã rất ngạc nhiên và tự hỏi vì sao Naoko chưa từng làm tình với Kizuki? Sự thực là Naoko và Kizuki đã rất cố gắng nhưng cơ thể của Naoko không thể đáp ứng được tình yêu của Kizuki. Kizuki có lẽ đã nghĩ cậu là một người đàn ông kém cỏi hoặc có lẽ đã nghĩ Naoko không hề yêu cậu. Đó là lý do Kizuki kết liễu bản thân mình, tôi đoán vậy. Lý do này nghe có vẻ buồn cười nhưng con người chúng ta vốn buồn cười như vậy đấy. Con người có thể tự sát chỉ vì rớt một kỳ thi hay trượt giải sổ xố… Vậy thì tại sao Kizuki không thể tự sát chỉ vì không thể làm tình với cô gái mà mình yêu?

Cái chết của Kizuki là một cú sốc lớn đối với Naoko và Watanabe nhưng chỉ có Naoko là bị cú sốc đó đánh gục. Tôi có cảm giác Naoko biết lý do Kizuki tự sát và cô đổ lỗi cho bản thân mình vì điều đó. Naoko nghĩ Kizuki tự sát vì mình. Naoko nghĩ Kizuki ghét mình nên trước khi tự sát, cậu ấy gặp mặt Watanabe chứ không gặp mặt cô. Naoko đến với Watanabe vì trong Watanabe ẩn chứa hình bóng của Kizuki. Chính Watanabe cũng thừa nhận: “Cậu ấy với mình có khá nhiều thị hiếu và ý kiến giống nhau.” Chắc hẳn, mỗi lần “làm tình thành công” với Watanabe là mỗi lần Naoko cảm thấy đau đớn. Chắc hẳn, Naoko nghĩ rằng nếu cô có thể làm tình với Kizuki như lúc làm tình với Watanabe thì giờ này Kizuki vẫn còn sống. Naoko đã phải đi trị liệu tâm lý để cứu vớt tâm hồn mình. Cuộc trị liệu đã có lúc tiến triển nhưng cuối cùng Naoko vẫn chọn cái chết. Cô đã tự treo cổ mình trong những khu rừng tăm tối như những tầng sâu thẳm của chính cõi lòng cô ấy.

Kizuki tự sát. Naoko cũng tự sát. Giờ chỉ còn mỗi Watanabe sống trong đau đớn, ngày qua ngày. Watanabe yêu Naoko rất nhiều nhưng Naoko lại yêu Kizuki. Cái chết của Naoko đã đưa cô ấy về bên Kizuki, Watanabe tin là như vậy. Ở đoạn cuối của “Rừng Na-Uy”, tôi có linh cảm Watanabe cũng đã ngã gục vì cái chết của Naoko như Naoko đã ngã gục vì cái chết của Kizuki. Watanabe gọi điện cho Midori với hy vọng người bạn gái mới này có thể vực anh dậy nhưng đầu dây bên kia chỉ đáp lại bằng một hồi im lặng dài, đủ dài để Watanabe mất đi lý trí. Midori đã lên tiếng hỏi: “Cậu (Watanabe) đang ở đâu?” sau một hồi lâu im lặng nhưng đã muộn rồi. Watanabe đang ở đâu ư? Tất cả những gì đang lướt nhanh qua mắt anh chỉ là vô số những hình nhân đang bước đi về nơi vô định nào chẳng biết. Anh gọi Midori, gọi mãi, từ giữa ổ lòng lặng ngắt của chốn vô định ấy. Và tôi nghĩ anh cũng đã tự sát giống như Kizuki và Naoko.

Tự sát, phải chăng là một căn bệnh truyền nhiễm. Kizuki truyền bệnh cho Naoko và Naoko truyền bệnh cho Watanabe. Rồi Midori cũng sẽ bị lây nhiễm căn bệnh này khi cô ấy biết được Watanabe đã chết, bởi lời hồi âm của cô đã tới quá muộn. Và rồi những người khác nằm trong vòng lây nhiễm cũng sẽ ra đi nếu họ không thể vượt qua được cái thứ gọi là nỗi đau. Giống như Watanabe nhận định: “Không có chân lí nào có thể làm dịu được nỗi đau buồn khi chúng ta mất đi một người yêu dấu. Không một chân lí nào, một tấm lòng trung thực nào, một sức mạnh nào, một tấm lòng từ ái nào, có thể làm dịu được nỗi đau buồn ấy. Chúng ta chỉ có thể chịu đựng nỗi đau ấy cho đến tận cùng và cố học được một điều gì đó, nhưng bài học ấy cũng lại chẳng có ích gì nữa khi chúng ta phải đối mặt với một nỗi đau buồn mới sẽ ập đến không biết lúc nào.”