Roi mây và hai con cá

Năm tôi mới độ lên năm,
Một chiều nắng rải mây nằm lưng non.
Gió đưa hương luá bên cồn,
Suối trong róc rách đá mòn ánh xanh.

Dân làng tung lưới reo vang,
Tiếng cười vọng lại, nước tràn bến sông.
Mẹ rằng: “Ở chốn sân trong,
Ra nơi suối ngã, mẹ trông khóc hoài.”

Tôi vâng, nhưng dạ bồi hồi,
Chờ khi mẹ lãng, lẻ loi bước rời.
Chân non bé tẹo chơi vơi,
Lon ton rộn cả một trời nắng nghiêng.

Suối trong lấp lánh lung liêng,
Phép màu hé mở giữa nghìn giấc mơ,
Một anh đứng giữa đôi bờ,
Vai mang tấm lưới, mắt chờ cá qua.

Tôi đang mải ngước nhìn xa,
Bỗng nghe tiếng lưới vụt ra giữa trời.
Chài tung rộng cánh chim chơi,
Chụp đàn cá lội nơi làn sóng reo.

Nước tung, cá nhảy trong bèo,
Vảy loang ánh bạc, trời reo sáng bừng.
Tôi tròn mắt ngó xem chừng,
Anh kia thấy vậy, gọi mừng: “Lại đây!”

Tôi run, tay bé chìa ngay,
Anh trao hai cá nhỏ này, quẫy đuôi.
Chỉ bằng cái ngón tay tôi,
Mà như giữ cả biển trời trong tay.

Mê mải nhìn lưới tung bay,
Quên lời mẹ dặn, quên giờ về ăn…
Bỗng đâu nghe tiếng gọi dằn:
– “Khánh ơi… con ở đâu… gần hay xa…?”

Là mẹ! – giọng lạc ngân nga,
Gió đưa từng tiếng, xé ra giữa đồng.
Tôi run, tim đập tưng bừng,
Vừa thương, vừa sợ, chân không nhấc rời.

Mẹ khản giọng gọi tơi bời:
– “Con ơi… con hỡi…!” – lệ rơi giữa trời.
Rồi… bàn tay quắp vai tôi,
Mẹ tôi đứng đó, roi mây trong lòng.
Áo bà lấm đất ruộng đồng,
Mắt hoe đỏ lệ, thở dồn xót xa.

Roi vung… vút rát bắp già,
Tôi òa bật khóc, lệ hòa cá rơi.
Nhưng khi tôi giơ tay mời,
Hai con cá nhỏ lặng lời quẫy run.
Mẹ khựng, roi rớt ngập ngừng,
Rồi ôm siết lấy cùng tôi bên bờ.

– “Trời ơi… con làm mẹ chờ…
Đi tìm muốn chết… như mờ bóng con…”
Về nhà, chân rát héo hon,
Tay còn nắm chặt cá còn không buông.
Mẹ im, chẳng mắng con luôn,
Nhẹ tay đặt cá… rồi nồi bắc lên.

Mỡ reo, cá rán thơm mềm,
Cơm nguội múc bát, mẹ đem đặt gần.
– “Ăn đi, lần sau đừng lần…”
Tôi vừa ăn, khóc – lệ dần mặn môi.

Nhiều năm sau đã qua mau,
Tôi quên bao trận roi đau giận hờn.
Chỉ còn chiều ấy không sờn:
Tiếng mẹ khản giọng gọi vờn gió bay…

…Và bát cơm nguội thơm đầy
Hai con cá nhỏ – trời mây tuổi hồng.

Việt Trần (1 tháng trước.)

Level: 8

65%

Số Xu: 1113

Ngọc Nguyễn
Hôm nay mưa thuận gió hòa Cùng ta đàm dạo nhân sinh muôn màu Trước mẫu sau thân luận tình nghĩa Gặp người cùng hứng thỏa thơ ca Xin hỏi...

À quên: Còn danh tính nữa nhỉ?

Cảm tạ đạo hữu ghé vườn thơ,
Chung chén trà sương, tán giấc mơ.
Nhân sinh huyền luận xin chưa dám,
Chỉ nguyện cùng gieo mấy vần hờ.

Việt Trần – người mộng du trong vườn,
Vui được hữu duyên, đối ẩm thơ.

Thích Trả lời