Sông

Sông
Thích Theo dõi
Sông
Bình chọn
  • Sông
  • Tác giả: Vân Trúc
  • Thể loại:
  • Nguồn: Vnkings.com
  • Rating: [K] Mọi độ tuổi đều đọc được
  • Tình trạng: Đã hoàn thành
  • Lượt xem: 97 · Số từ: 896
  • Bình luận: 0 · Bình luận Facebook:
  • Lượt thích: 1 Early Frost

Tuổi thơ  gắn liền với một dòng sông, tôi sinh ra trong ngôi nhà bên dòng sông nhỏ hiền hòa. Sông quê tôi không lung linh trong ánh huy tà, không rực rỡ khi bình minh ló dạng, sông quê tôi bình lặng dung dị mà thắm thiết ân tình. Sinh ra bên một dòng sông, tôi biết sông từ ngày còn rất bé. Lúc ấy, sông đối với tôi là một dòng nước đục ngầu, lúc nào cũng xanh xanh lục bình ven hai bờ và không ngớt xuồng ghe. Lớn thêm một tí, tôi tập bơi, sông dang đôi tay dịu dàng đỡ nâng đứa con miền sông nước, cơn sóng dịu dàng chỉ đủ sức là tôi lay động giữa dòng nước mênh mông.

Tôi còn nhớ như in cảm giác chèo xuống đi hái bần khi ánh nắng dần tắt, mặt nước lăng tăng soi tia nắng cuối ngày, con thuyền cứ vậy rẽ nước. Bần xanh mướt hai bên bờ, trái trĩu nặng cành cây, cẩn thận chọn một trái thật mềm, thật chín rồi hái và chấm cùng muối ớt, cắn vào để cảm nhận vị chát, vị chua, hòa cùng chút mặn, cay của muối. Không cao sang cầu kì, đơn giản vậy thôi nhưng cũng đủ nao lòng những người con xa xứ. Rồi mùa lục bình nở rộ, thả xuồng trôi theo nước để vớt lục bình, hái những chùm hoa tim tím mỏng manh mà thanh cao đến lạ. Màu xanh của lá màu tím của hoa tinh tế thêm chút vàng ở giữa một sự kết hợp thật đẹp về màu sắc.

Sông cứ thế bao tháng ngày chở phù sa bồi đắp vùng châu thổ. Sông có mệt không khi bao lần những đứa con sông đã nuôi nấng lại mạnh tay lấy cát của sông một cách trái phép? Sông có buồn không khi người ta cứ đổ thuốc trừ sâu xuống sông để thuốc tôm cá? Tôi thầm nghĩ sông buồn lắm, nhưng sông vẫn vậy vẫn dịu dàng chở phù sa nuôi nấng mãnh đất này và chưa từng oán trách.

Con nước ròng rồi con nước lớn, cứ vậy chảy trôi từ đời này sang đời khác, chuyền nhau nguồn nước từ nơi này sang nơi khác. Khoảnh khắc sông mờ ảo trong sương sớm, thả tầm mắt về xa chỉ thấy một dòng trắng xóa ẩn trong sương là nhịp cầu nhỏ, một vài chiếc ghe…Chẳng hiểu sao hình ảnh ấy cứ chập chờn hoài trong kí ức của tôi mỗi khi nhớ về quê.

Còn nhớ lúc nhỏ, tôi hay được bác dẫn theo mỗi lần thả lưới cá. Tôi thích lắm, vừa được nghịch nước vừa được bắt cá. Tôi thích nhất là lúc kéo lưới lên xem thành quả của mình sau một đêm, lưới nặng trĩu. Những con cá lớn nhỏ được kéo lên theo mẽ lưới tươi sống, giãy giụa khi ra khỏi nước. Gỡ tững con cá ra để vào xô rồi tiếp thục thả mẽ lưới mới, tôi nhận ra sông thú vị hơn phía sau lớp vỏ lạnh lùng nhẹ nhàng của nó. Thích nhất là những ngày nước ròng, tôi được theo cha bắt chem chép, chem chép quê tôi mập, béo, tròn và rất đẹp. Tôi theo để chơi thôi chứ không bắt đước bao nhiêu. Đưa tay mạnh xuống bùn, mò thấy con chem chép rồi bắt lên bỏ vào bị đựng đơn giản vậy mà thú vị vô cùng. Không chỉ có chem chép mà còn có hến, hến nhỏ nhưng béo và ngon. Tôi còn nghịch bắt cá Thồi Lồi, canh thật kĩ rồi lao thân vào bắt nhưng thường thì chỉ thấy tôi nằm dưới bùn còn cá thì ở đâu mất, có lẽ từ xa nó nhìn tôi rồi đang cười trêu, không chừng!

Sông quê tôi không có tên, tôi gọi là sông nhưng người dân quê tôi gọi là rạch. Là một đoạn nhỏ nối con sông Tiền và sông Măng Thít. Có lẽ vậy mà ít người biết đến nên nhờ vậy sông vẫn giữ được vẽ đẹp tự nhiên của nó, ít rác ít chất thải, ít ghe tàu và chỉ có xuồng ba lá chong chênh. Bây giờ không còn hình ảnh cô gái mặc áo bà ba bơi xuồng ba lá nữa chỉ còn ở những khu du lịch nhưng vẫn còn những cô gái như tôi mặc áo phao, đội nón lá và thả xuồng theo dòng nước để nhìn sông một cách gần gũi hơn.

Người ta xa quê, có vô vàn những thứ để nhớ về, tôi lại nhớ về dòng sông. Có lẽ nó gắn liền với tuổi thơ tôi bao nhiêu lần tập bơi uống nước, bao nhiêu lần bắt chuồn chuồn cắn rốn mà vẫn không biết bơi và những lần bơi xuồng không được rồi ngồi đó để mặt nước trôi, rồi bao nhiêu lần xém chết đuối… Gắn bó nhiều rồi cũng thành quen rồi thương mến lúc nào không biết. Sông không đẹp, không nên thơ nhưng lại là tự hào của tôi với những người bạn khác quê. Nỗi lòng của những đứa con xa xứ hay kể về quê mình như một niềm hãnh diện và tôi kể cho bạn  nghe về con sông quê tôi: “Trước nhà tôi có một dòng sông…”

 

Bài cùng chuyên mục

Vnkings.com

Thành Viên

Thành viên online: Thien Kim Giang Kenkul Wong The Taker James Duong Nguyen Linh's Lolyta thương nguyễn và 135 Khách

Thành Viên: 17391
|
Số Chủ Đề: 3608
|
Số Chương: 11724
|
Số Bình Luận: 23474
|
Thành Viên Mới: thương nguyễn