Tôi kể chuyện buồn bằng giọng vui để không ai phải ngồi im quá lâu, nhưng cái tai nghe dây cũ một bên mất tiếng nhắc rằng nếu cứ cười mãi, phần thật sẽ mờ đi.

Từ Sài Gòn ra Hà Nội bốn mùa, tôi học cách bớt thấy mình là khách bằng chiếc khăn len và vài thói quen nhỏ, kẻo lạc lõng.

Tản văn giao mùa ở Hà Nội: gió hồ, mưa bụi và chiếc áo mỏng buộc tôi đổi thói quen, nếu không muốn cơ thể báo động.

Sài Gòn bận rộn: một túi cơm cháy mắm ớt không giải quyết gì lớn – chỉ trả lại vài phút rảnh cho người lớn.

Buổi tối mệt, một lời nhờ gấp – tôi xóa “xin lỗi” khỏi câu từ chối để giữ lại thời gian và sức lực của mình.

Một hành trình chậm rãi trở về với chính mình – nơi những tổn thương được gọi tên, những hơi thở được giữ lại, và sự dịu dàng trở thành cách chữa lành bền nhất.

Bải thơ nhỏ về khoảnh khắc sau cơn mưa – nơi đất trời, ánh sáng và con người cùng tìm lại sự bình yên giản dị trong hơi thở của ngày mới.

Trong căn bếp đèn vàng, tôi nhìn ly trà nguội và hiểu nỗi buồn có thể nằm sẵn; điều cần làm không lớn – chỉ là đừng tự làm mọi thứ sắc thêm bằng một phản xạ quen.

Tản văn đô thị: một đêm đứng ở cửa sổ, tôi nhận ra mình ngủ muộn không vì bận – mà vì sợ im lặng sau khi tắt đèn.

Bạn đã bao giờ chối bỏ đi cảm xúc của chính mình chưa, hay bạn đang thực sự không ổn nhưng lại vờ mạnh mẽ? Vậy thì hãy ngồi đây, cùng mình chữa lanh đi những thương tổn ấy nhé, đồng hành với mình nè.

Một buổi chiều dừng lại bên thềm cỏ, để thấy trong từng hơi thở chậm, đời vẫn đang dịu dàng nở hoa.

Giữa sương sớm và ánh bình minh, có người lặng lẽ lau từng cánh hoa – giữ lại cho thành phố một chút dịu dàng còn sót.

Trở lại cánh đồng, tôi bước trên bờ ruộng lún bùn để chạm lại mùi rơm, nước chè xanh và khoảng chú ý từng bỏ quên.

Một khung cửa nhỏ, một mảnh trời riêng, và một người đang học cách bình yên giữa thế giới ồn ào.

Một hành trình bước chậm qua những ngày bớt đi một điều, để thấy bình yên hiện ra từ những âm thanh nhỏ, ánh sáng mỏng và nhịp thở thật của chính mình.

Nghe mưa gõ lên tôn, mùi đất ẩm dâng lên và kéo tôi về cái thau nhôm méo dưới hiên năm cũ; tôi gọi đó là “mưa cũ”, thứ ký ức bám dai nếu không chịu ngồi yên nhìn thẳng.

Một vệt sáng đi lạc cũng đủ soi rõ một góc đời, để ta nhớ rằng cái đẹp nhiều khi trú ngụ trong sự mong manh và bất ngờ.

Trăng nghiêng qua phố, khơi nỗi nhớ quê xa, thắp sáng mùa đoàn tụ giữa tiếng cười trẻ nhỏ.

Tản văn về chiều quê: bụi đường, tiếng chậu nhôm, khói bếp bám áo – giữ ký ức khỏi trượt mất, trả ta về đúng chỗ giữa nhịp phố.

Đêm rằm Sài Gòn, tôi đứng ban công tìm trăng giữa lớp đèn xe và tiếng còi, rồi giữ lại một chỗ thở bằng chiếc đèn giấy kiếng mang về từ Lương Nhữ Học.