Hương lúa

Hương lúa

 

Bước sang tháng mười, quê tôi thế là đã vào vụ gặt. Mẹ bảo năm nay làm ăn khó khăn, trời không cho người miếng ăn, lúa sâu bệnh nhiều nên mất mùa, nhà nào nhà nấy ai cũng buồn xo.

– Nhưng mày xem kia kìa, – mẹ tôi bảo khi tôi bỏ dở bát cơm sáng – đồng bào miền Trung họ còn mất trắng hoa màu, đến dền dại cũng không có mà ăn. Mẹ mày vất vả cực nhọc mới được hột lúa, hột gạo, thế mà mày có biết quý trọng là gì đâu!

Tôi giả bộ nhại lại câu nói của mẹ khi trong miệng vẫn còn đang ngậm đầy cơm và chẳng chịu nuốt. Tôi biết cây dền dại, nó mọc hoang đầy ngoài dậu, dọc thân tua tủa gai nhọn, lá vừa nhỏ vừa ít, có ăn thì cũng chả thấy ngon nghẻ gì. Nhưng khi ngó lên chiếc đồng hồ đang chỉ 7 giờ kém 15, tôi bỏ ngoài tai những lời mẹ nói, vội vồ lấy cặp và lao thẳng ra khỏi nhà. Lúc ấy tôi cho rằng đồng bào miền Trung có ăn gì trong bữa ăn của họ cũng không quan trọng bằng việc tôi đi học muộn. Bác bảo vệ trường tôi ấy, là một người dễ tính, hiền hơn cả cục đất, chỉ có cô Mai phó Hiệu trưởng là khiến tôi cũng như mọi học sinh sợ tụt quần. Tôi không biết bọn con gái có sợ cô đến nỗi tụt quần hay không, chứ tụi con trai chúng tôi, thằng nào mà bị cô tóm được đang đi học muộn thì coi như hôm ấy là ngày đen đủi nhất trong năm của đứa đó.

Hơn mười giờ rưỡi trống tan, vừa xách cặp bước khỏi ra cổng trường, từ xa xa, tôi đã thấy người ta đang phụt lúa. Không giấu được vẻ thích thú của mình, tôi cùng lũ bạn kéo nhau lũ lượt chạy qua chạy lại chiếc máy phụt để rơm bắn lên người. Mùi rơm mới thơm nồng đầy phấn khích, chúng tôi chia phe lấy rơm ném vào nhau, hò hét với tiếng máy nổ đến khản cổ. Các cô bác nông dân, người bốc, người đẩy lúa vào máy tuốt, ai nấy đều bật cười khi nhìn thấy trẻ con chúng tôi nô đùa.

Trời hôm nay sao đẹp thế!

 

Khi về đến nhà, mình mẩy chúng tôi đứa nào đứa nấy phủ toàn bụi và cọng rơm. Mẹ tôi nhìn thấy thì tá hỏa:

– Trời đất con tôi! Chui vào xó xỉnh nào mà như thằng người rơm thế này hả?

Vậy là mặc cho tôi phản đối kịch liệt, mẹ liền xắn tay áo, lôi tôi vào phòng tắm kì cọ. Tôi la oai oái, còn mẹ thì nghiến răng, liên tục chà bông tắm lên người tôi, vừa chà vừa lầm rầm:

– Con với chả cái! Thế này có ngày bọ chét nó cắn mất cu con ạ!

Nghe mẹ nói bọ chét cắn mất cu, tôi im bặt mặc dù thỉnh thoảng vẫn rên lên vì xót khi mẹ chà lưng tôi như đang cạo lông lợn.

Sau khi đã hài lòng, tôi mới được mẹ thả khỏi nhà tắm với làn da đỏ ửng chẳng khác gì mào của một con gà chọi. Nhưng chẳng mấy chốc, nghe tiếng máy chở lúa bên nhà hàng xóm vừa về tới, tôi đã chạy tót đi kêu thằng Đăng cạnh nhà sang đó chơi. Chúng tôi chơi bắn tên bằng dây thun, tên được làm từ thân cây lúa được cắt bớt phần bông, chừa khoảng hai phân lại, dùng thun móc vào bẹ lá là có thể bắn xa gần chục mét (1). Tôi với nó thi xem ai bắn xa nhất, đứa thua phải cõng đứa thắng hai vòng quanh sân, vừa đi vừa hát một bài hát mà đứa thắng đề ra. Ba lần bắn đầu tôi đều thua nó, đến lần thứ năm, biết chắc mình sẽ thua đậm, tôi liền vất bộ tên đi và chạy biến. Thằng Đăng to hơn tôi gấp hai lần, chưa cõng nó hết vòng đầu thì cái thằng còi cọc như tôi chắc gẫy lưng.

 

 

Bữa tối hôm ấy mẹ thông báo ngày mai nhà tôi sẽ thu gặt lúa. Tôi mừng rơn, nhìn mẹ háo hức:

– Mai là thứ bảy, con đi gặt với mẹ!

Bạn biết đấy, trẻ con tụi tôi thấy cái gì mới là rất muốn đụng tay vào làm, nhưng sau đó chúng tôi thường chán ngay. Một phần khác tôi đòi theo mẹ ra đồng bởi tôi muốn tìm bắt tổ chim. Con Thắm lớp tôi năm ngoái có mang đến lớp một tổ chim sáo đá con, nói là mẹ nó tìm thấy trong đám lúa chín. Tôi cũng muốn cho mình một tổ chim sáo như thế.

Chị tôi nguýt dài, trề môi:

– Mày đi chỉ vướng chân vướng tay chứ gặt cái nỗi gì!

Tôi lừ mắt nhìn chị, chị vẫn tiếp tục thản nhiên ăn như không có gì. Bố vẽ một miếng trứng cá vàng thơm gắp bỏ vào bát tôi, tặc lưỡi:

– Thì mình cho nó đi thử, lớp bốn rồi cũng phải biết cầm cái búa cái liềm giúp cha mẹ chứ. Mai con lớn học rồi, một mình mẹ mày kham sao nổi! Bố sẽ nghỉ làm cùng thằng Tứ phụ mẹ mày vậy.

Mắt tôi sáng lên hau háu còn hơn nhặt được vàng. Nhưng mẹ ngay sau đó lại bê nguyên chậu đá lạnh dội vào người tôi:

– Gớm! Quản ông tướng ở nhà đã đủ mệt, ra đồng nó nghịch ngợm khéo tôi còn vất vả hơn.

Tôi xịu mặt. Mẹ kêu tôi là ông tướng nhưng xem ra “ông tướng” này chẳng có quyền hành gì trong việc có được quyết định tự tay cầm liềm cắt lúa hay không.

Nhưng bố ông tướng thì có thể giúp ông tướng.

– Nó mà không nghe lời tôi chả tét cho nát đít! Thế nhé, mai thằng Tứ đi cắt lúa với mẹ mày, không bàn cãi nữa.

Tôi thề là đã nhìn thấy bố nháy mắt với mình. Quả thực, có một ông bố là điều tuyệt vời trong những điều tuyệt vời mà bạn có.

Mặc dù nói là “thằng Tứ đi cắt lúa” nhưng tôi chỉ được bố cho đi sau mót những bông lúa còn sót lại. Như thế cũng tốt, bởi nếu xoay sở cầm liềm cắt xong một khóm lúa, tôi cũng phải loay hoay làm sao gồ lúa cho thật khéo để bông không bị nhúng nước. Tôi bắt đầu thấy ngán ngẩm với công việc mót lúa và thở hắt ra một hơi như mẹ tôi vẫn thường làm sau khi bà ấy hoàn thành một công việc nặng nhọc. Tôi đứng thằng người, hai tay chống hông rồi bắt đầu đưa mắt nhìn xung quanh.

Buổi sáng hôm nay trời mát mẻ, nắng nhảy nhót trên đường và những hàng cây. Chim hót, gà gáy, chó sủa, bò kêu. Cả đồng lúa là một màu vàng. Những chiếc nón, chiếc mũ cối nhấp nhô lên xuống như chơi trốn tìm. Hôm nay mọi người bắt đầu đi thu lúa đông, đâu đâu cũng là tiếng nói cười râm ran, thỉnh thoảng phong thanh tiếng hò và tiếng máy chở, máy kéo. Tôi lặng mình đứng nhìn và trong cái thời khắc ngắn ngủi của một thằng oắt chín tuổi ham chơi, tôi nghĩ mình đã chạm vào một thứ gì đó thật đẹp, thật kì diệu. Một xứ sở nơi chỉ riêng tôi chiếm trọn và làm chủ. Cái xứ sở ấy thanh bình, đơn sơ đến độ không một họa sĩ, cây bút nào có thể lột tả hết. Phải chăng tôi vừa cao lên được vài centimét?

Đang nghĩ ngợi miên man, chợt tôi nghe thấy tiếng nói quen quen. Đó thì ra là con Thắm, ruộng nhà nó thẳng ruộng nhà tôi, cách một con kênh chìm. Nó đứng trên bờ bên kia, ống quần mắc đầy hoa đồng thảo, hai tay úp vào nhau như giấu vật gì bên trong, mặt mày nhìn hớn hở lắm. Mẹ nó đang hì hục gánh lúa lên bờ, đon lúa nhẩy lên nhẩy xuống theo nhịp bước chân trông đến ngộ. Nó lon ton chạy đến bên mẹ như gà con, ríu rít:

– Mẹ ơi! Con bắt được châu chấu to chưa này!

Châu chấu à? Tôi nghĩ thầm, cảm thấy bực mình vì nó bắt được châu chấu. Tôi cũng muốn có một con, đem về nướng thì thơm hết sẩy. Ngó quanh quất, tôi bỏ việc mót lúa sang bên và đi tìm bắt châu chấu. Tìm mãi chẳng thấy con nào, tôi đâm chán bò lên bờ ngồi vặt cỏ gà chơi. Bỗng một vệt trắng thấp thoáng sau những gốc rạ trên một thửa ruộng mới gặt thu hút sự chú ý của tôi. Tôi đứng thẳng người, nghển cổ nhìn cho rõ.

Cò! Là cò!

Tôi reo lên, vất cọng cỏ gà lại và chạy tót đi, quên luôn cả việc tìm châu chấu.

 

Tháng mười, 2013.

(1): Phụ huynh tuyệt đối không nên để con em mình làm theo, có thể gây nguy hiểm đến thị giác nếu bị bắn vào mắt.

Danh Sách Chương

Thành Viên

Thành viên online: Tiến Lực Ngọc Mai Nguyễn Nguyễn Thị Nhung và 115 Khách

Thành Viên: 60622
|
Số Chủ Đề: 9022
|
Số Chương: 28078
|
Số Bình Luận: 114943
|
Thành Viên Mới: 16. Trần Thanh Khiêm

duyên âm truyen 12 chom sao phân tích trao duyên 5cm/s cảnh ngày hè ma nữ đáng yêu sesshomaru thuyết minh về cây lúa phế hậu tướng quân thuyết minh về áo dài tuổi trẻ và tương lai đất nước

Audio truyện full

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

Truyện ebook dịch full

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương

truyện audio

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

bảo hộ tộc trưởng phe ta audio

sư huynh ta quá ổn trọng audio

quỷ bí chi chủ audio

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng audio

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống audio

tu chân tứ vạn niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5