Thằng Bạn Và Hoa Gạo

Thằng Bạn Và Hoa Gạo

Ở trên đê làng có cây gạo
Vừa chớm vào cái hạ thứ ba mươi,
Trải nhiều ngày mưa bão,
Nên sống thường gân guốc đỏ tươi.

Tôi lớn lên bằng ký ức của tôi.
(Cái hồi chăn bò cắt cỏ).
Hái trộm hoa sen ngày mùa lúa trổ,
Thơm lây cả những giấc mơ.

Thằng bạn thân chơi từ hồi nối khố
Cho đến tận bây giờ.
Nét chữ nó ngoằn ngoèo như rễ lúa,
Vẫn hay ngồi gốc gạo làm thơ.

Cái lưng của nó hơi gù,
Cong cong như lưỡi câu móc ngược.
Đôi mắt nó màu nâu.
Giống như người châu Âu đi lạc.

Tôi với nó cũng chớm tuổi ba mươi,
Lớn lên cùng cây gạo.
Chiều hôm hai đứa ngồi hóng gió,
Hoa đỏ rơi đầy lòng tay.

Nhặt cánh lẻ xếp hình tháng ngày,
Ai bảo tuổi ba mươi là không trẻ,
Thằng bạn vỗ đùi cười nắc nẻ,
Khoé mắt xanh gầy hằn những đường gân.

Ngày 14 tháng 5 năm 2018.