Tháng Tám

Mấy ngày nay, mưa liên miên không dứt. Tháng tám bắt đầu với màu trời trắng đục và màn mưa mơ màng lãng đãng. Đứng ngó từ nhà ra sân, khắp đất trời phủ giăng lưới nước, làn sương mù bốc lên dưới đất ép vô tấm kính đã gãy khung từ lâu, làm nó nhạt nhòa trong con mắt người lặng ngắm. Chắc có hơi men trong tiết trời mát mẻ, nên hít vào một hơi là lồng ngực chếnh choáng, loạng choạng. Còn ta như đứa trẻ đang mất đường lạc lối.

Đó là một ngày đẹp trời, một ngày thật sự đẹp trời sau nhiều hôm nóng nực oi ả. Những vọt bí đã mọc dài như đám dây nhợ lùng bùng cheo leo trên tường gạch, trổ mấy bông hoa vàng mẩm tươi tắn; từng cụm lan đá lủng lẳng ra hoa, vắt mình nơi cây si già cằn cỗi; và hương vị mùa thu cũng phả đâu đây trong gió, đậu trên tờ lịch đỏ báo hiệu sắp tới khi tựu trường.

Em ngồi dưới hiên, chân thả xuôi theo bậc thang bằng đá. Vài giọt mưa rơi tuốt từ trên cao, gõ lách tách vào mái tôn, tiếng nghe vang dội. Mưa giăng che mất lối, như chặng đường đầu thu, ngấp nghé những trắc trở, bỡ ngỡ. Tự dưng người ta thấy sợ sệt và ngại ngần, rồi đâm ra nhung nhớ chốn trường xưa, lòng cứ rối ren bao lo lắng.

Tháng tám dịu dàng mà dè dặt, giống trái tim cô gái hay cậu trai mới lớn, thích làm mình làm mẩy, khi nắng khi mưa đỏng đảnh cùng đất trời. Từng tờ lịch vẫn lật giở ngày qua ngày, em cứ ngoái đầu nhìn lại quãng xưa. Khắc khoải.
Thăng giáng phù trầm, hợp tan trùng biệt, biết đâu sau này có khi gặp lại, lướt ngang đời nhau như chưa từng quen biết. Hoặc dù nhớ, tới lúc khoảng cách xa xôi, kẻ trên trời người dưới đất, chén rượu đầy vơi biết ai thay lòng đổi dạ? Trăng còn có âm tình tròn khuyết, người sẽ khi chân thành thật tâm, lúc dối gian trá tình. Ngõ đời quanh co khúc khuỷu, ngã rẽ tựa tơ giăng, đã ly tan thì hiếm hẹn ngày hợp mặt. Chỉ có năm tháng ấy ta từng trải qua, là đi theo ta tới cuối đời.

Mong thời gian lần khân thêm đôi phút, giữ cho trọn tháng tám năm nay, chớ vội vàng lướt qua tháng chín. Cứ để ta say trong kỉ niệm, bạn say trong giấc mộng man miên. Hẹn năm xa gặp lại, chúng ta vẫn còn một góc mình ngây thơ, dịu dàng của thời xưa cũ. Một ngày đẹp trời, một ngày thật sự đẹp trời sau bao thăng trầm bươn bả, dù tề tựu trong quán cơm tiêu sơ hay nhà hàng sang trọng, cứ để nụ cười thật lòng được trổ hoa, như thời niên thiếu chúng ta đã từng có.

Chào tháng tám, tạm biệt tháng bảy.
Mãi giữ cho mình những thơ ngây, em nhé.