Trong ngày cũ

Trong ngày cũ
Thích
  • Trong ngày cũ
  • Tác giả: Hưng Đinh
  • Thể loại:
  • Nguồn: Tự sáng tác
  • Rating: Chưa chọn
  • Tình trạng: Đã hoàn thành
  • Lượt xem: 1.657 · Số từ: 1560
  • Bình luận: 0 · Bình luận Facebook:
  • Lượt thích: 0

Cái Cát Tiên này nó lạ lắm, chẳng ra đồng bằng cũng chẳng tới rừng núi, địa thế hình tam giác thì cả ba bề là núi với con sông Đồng Nai chặn nốt hai cạnh, đường đi thì ngoằn nghoèo uốn lượn như vẽ bùa, mùa khô lúc nào cũng cháy bỏng khô cằn và mùa mưa sầm sì như giông bão đang múa ngoài cửa,… Ấy thế mà cũng gần 20 năm cuộc đời tôi lớn lên từ cái nôi đất đá ấy, chứng kiến và nghe kể về những người con xa xứ từ Bắc – Trung – Nam đến đây khẩn hoang lập nghiệp, sinh con đẻ cái, thay áo cho một vùng từng hoang vu đến nỗi chẳng có được một cái tên trên giấy.

Người tứ xứ tới đây làm kinh tế mới, leo qua những con dốc cao đến đứt hơi trên những con đường bay mù mịt bụi đất vàng rồi dừng lại bên một vùng đất bằng ven sông mà dựng làng lập xã, đặt tên cho làng xã bằng chính cái tên huyện tên tỉnh của nơi quê hương mà năm xưa họ đã rời bỏ. Ngươi Kinh đến, họ khôn lanh hơn những người Mạ, người S’tiêng bản địa, thế rồi những mảnh đất ven sông Đồng Nai màu mỡ hơn vùng đồi núi xa xôi nhanh chóng được sang tên đổi chủ cho những kẻ đến sau.

Tôi đến với thế giới từ căn nhà gỗ nhỏ nằm gần quãng sông cong cong vòng vèo như cuộc đời một con người nhiều biến cố. Năm xưa lũ vẫn hay về ngập tràn một vùng lòng chảo rộng lớn của huyện, căn nhà thấp hơn mặt đường của tôi cũng nhận chìm một nửa trong con nước lớn đục ngầu phù sa ấy. Nước dâng cao đến mức in thành vệt loang lổ trên những tấm gỗ vách buồng, những dấu vết cao hơn đầu người lớn cả gang tay ấy khắc vào trí não non nớt của tôi bao mường tượng về một thời gian nan của bao thế hệ trước. Tiếc thay, căn nhà gỗ năm xưa đã bị căn nhà cấp 4 cao ráo thế chỗ, tấm vách gỗ minh chứng cho trận lũ kinh hoàng thuở nào đã đi vào bếp lửa cho nồi bánh chưng bánh tét, gà kho cá kho của mẹ trên mâm cơm gia đình. Những trận lũ của ngày sau càng lúc càng thấp xuống cho đến khi con sông kiệt sức chẳng còn dâng nước lên nổi nữa mà cứ lững lờ trôi vơi vơi cạn cạn suốt bốn mùa mặc kệ sự đời mà để trơ ra đôi bờ một thời sạt lở nay đã xanh rờn cỏ dại và ngô dâu mía lúa.

Tôi may mắn được sống tại đây đủ lâu để chứng kiến ba lớp người nơi này dần trưởng thành rồi rời xa vùng trời họ cho rằng tù đọng để đi tìm cơ hội mới cho tháng ngày thênh thang sau đó, ít ai trở về. Chắc là họ chẳng muốn nhớ lại tháng ngày cơ cực của hàng chục năm về trước đâu, khi mà điện đóm chập chờn ngày có ngày không, muỗi ruồi con nào con nấy to như cái đĩa, đường xá thì tàn tệ, chỗ có chỗ không, thậm chí còn gập ghềnh sình lầy và ổ voi ổ ngựa, đến cả trường học và bệnh viện cũng cũ kĩ và lỗi thời,… Lớp anh chị tôi hầu hết đã ra đi tìm miền đất hứa, lâu lắm chẳng còn qua lại nên mặt mũi họ tôi cũng quên gần như sạch sẽ. Đồng niên của tôi cũng đã tỏa hết đi tứ phương tám hướng để học tập và loay hoay những bước đầu tiên với thiên hạ.

Cứ chiều chiều lại thấy lũ trẻ trong xóm tụm năm tụm bẩy chơi đùa hò reo gì đó những trò tôi chẳng biết hoặc chẳng để ý. Tôi không nhìn, không quan tâm tới chúng, mà thực ra có phần vì không dám bởi nếu để ý đến chúng quá lâu thì tôi sẽ lại chạnh lòng vì cái tuổi thơ ngày nào đã qua của mình mất. Cái thuở đầu trần chạy nắng bất kể sáng chiều ấy cũng đã phai nhạt trong ký ức phần nào, dẫu có vắt óc cố nhớ lại cũng chẳng thể hình dung được đầy đủ từng mảnh một của cậu nhóc năm xưa, chỉ còn lại những mảng hoài niệm đột ngột lướt ngang qua tâm trí như một xấp hình cũ kĩ đã ám bụi thời gian mỗi khi vô tình chạm mắt vào một cảnh vật đầy gợi nhắc nào đấy. Có bầu trời đêm năm nào khi lũ trẻ ngửa cổ lên ngắm sao tìm vì sao đổi ngôi đâu đó, có bờ sông nào lũ trẻ nghịch cỏ hóng gió và kể chuyện nhau nghe, có hàng cây nào đám nhóc leo trèo vắt vẻo hái quả cây ăn như khỉ, có cánh đồng trơ gốc rạ nào dập dìu những con diều đủ màu sắc, có khoảng sân nào rộn vang tiếng hò reo hòa lẫn vào tiếng mưa, có những vỉa hè tưng bừng bao trò chơi con trẻ,… Lũ trẻ năm xưa trong trí óc tôi nay đâu hết cả rồi, đứa lên đại học, đứa đi học nghề, đứa đi làm, có đứa đã có vợ có chồng,… Chuyện của thuở nào đấy tôi ôm một mình vậy thôi, kể lề vài câu chứ cũng chẳng mong ai nghe ai hiểu, hàng cây năm xưa chặt đi xây vỉa hè rồi, bầu trời trăng sao đành nhường lại cho đèn đường vàng vọt, dòng sông đã vơi đi chẳng còn lộng lộng gió, xin trả vỉa hè lại cho kẻ qua người lại chứ chẳng còn cô cậu nhóc nào đứng lại tham gia cuộc vui,…

Người ta hay bảo tết này không vui bằng tết xưa, mùa đông Cát Tiên nay cũng lạnh hơn đông xưa, bóng cây cũng thưa dần so với ngày xưa. Cây gòn trước cửa chặt đi từ lâu rồi, gối chăn trong nhà chỉ cần đi mua chứ không phải nhặt từng quả gòn đề may nhồi tay nữa, hàng rào bằng trúc tre là không cần nữa vì đã có sắt thép thay thế, mở rộng đường lớn, khoảng sân bị thu hẹp lại, cây ổi, cây chùm ruột, cây vú sữa đã “về với đất” cả rồi. Sau bao năm trời qua đi, đổi mới rồi tu bổ đủ mọi thứ cơ sở vật chất, chỉ còn chiếc giếng khoan là chung thủy ở lại sau thăng trầm hàng thập kỉ đời người, nơi năm xưa mẹ hay múc nước để nấu cơm, giặt đồ, tắm rửa,… Người ta bảo đất nơi đây nhiễm phèn, nước cũng nhiễm phèn theo luôn, nguồn nước phèn nuôi nấng bốn con người trong một gia đình nhỏ bên con đường tỉnh lộ.

Ngày xưa người ta đón năm mới bằng cách đốt một đống lửa thật lớn vào đêm giao thừa với ý nghĩa cho một năm mới sáng sủa ấm áp, sau dần chính quyền cũng cấm làm điều đó vì nguồn nhiệt bốc cao hàng mét có thể tổn hại đến mạng lưới dây điện như thiên la địa võng trên đầu với đủ loại dây nhợ từ công nghệ cao đến công nghệ lùn. Chẳng biết bên kia sông họ không cấm hay người ta đua nhau làm chui mà cứ 0h năm mới là pháo nổ bùm bùm vang lên từ bên ấy, tôi ngồi trong nhà ngóng ra ngoài cũng chỉ thấy có tiếng chứ chẳng có hình. Rồi trung thu cũng thôi chẳng tổ chức rầm rộ cho thiếu nhi nữa bởi thôn nay đã lên thành tổ dân phố rồi, có còn lại được bao nhiêu nhân khẩu dưới 18 tuổi để mà đông vui như xưa đâu, có lẽ chỉ còn đếm được bằng đầu ngón tay là cùng.

Tôi cũng phải lớn lên theo thời gian như bao người, thời gian trôi, sông trôi, mây trôi, ước mơ một thời cũng trôi, thành phố mới đón tôi như cách nó đã đón đưa hàng triệu người suốt 300 trăm năm Sài Gòn. Tận cùng dòng sông Đồng Nai cũng là Sài Gòn, con kênh tôi thường hay cùng bạn bè ăn nhậu cũng hòa nước với dòng Đồng Nai đổ ra biển lớn, có đôi lần say sưa tôi ngồi nhìn vào mặt nước mà nghĩ rằng biết đâu mình cũng theo dòng nước này mà ngược dòng về quê hương được như cá hồi… Ừ, có thể được đấy, nhưng chẳng thể quay ngược thời gian về lại hiên nhà ngói đỏ của một thời được nữa, nếu có về lại xin là trong một giấc mơ đêm đông buốt giá nào ấy để khi tỉnh giấc còn thấy lòng ấm lại mà sống tiếp những ngày sau.

 

 

 

 

Bài cùng chuyên mục

Thành Viên

Thành viên online: Akina Bùi Ngọc Ran Ani Trần Ánh Dương Tâm Nguyễn và 147 Khách

Thành Viên: 61354
|
Số Chủ Đề: 9077
|
Số Chương: 28281
|
Số Bình Luận: 115953
|
Thành Viên Mới: Trần Quốc Khởi

duyên âm truyen 12 chom sao phân tích trao duyên 5cm/s cảnh ngày hè ma nữ đáng yêu sesshomaru thuyết minh về cây lúa phế hậu tướng quân thuyết minh về áo dài tuổi trẻ và tương lai đất nước

Audio truyện full

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

Truyện ebook dịch full

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương

truyện audio

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

bảo hộ tộc trưởng phe ta audio

sư huynh ta quá ổn trọng audio

quỷ bí chi chủ audio

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng audio

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống audio

tu chân tứ vạn niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5