Trung Thu Của Tôi

Trung Thu Của Tôi
Thích

Đọc truyện: Trung Thu Của Tôi

Bút danh: Dưa Hấu

Thể loại: Truyện ngắn cuộc sống, gia đình

Tình trạng: Đã hoàn thành (Update 31/12/2016)

 

Trung Thu của tôi ngày trước khác xa so với Trung Thu bây giờ. Với tôi, mười lăm năm trước, Trung Thu là ngày mà trẻ con tụi tôi háo hức chờ đợi thứ hai sau ngày Tết, là ngày mà tôi có thể khóc thét lên và cáu bẳn với thời tiết khi trời vẫn mưa và chẳng có dấu hiệu chịu ngớt, là ngày chỉ với một quả bưởi và một nải chuối xanh, chui rúc trong tấm lều bạt thủng lỗ chỗ, siêu vẹo với ngọn đèn dầu lập lòe, chúng tôi cũng đã mãn nguyện và cho rằng đó là một Trung Thu tuyệt vời và hết sẩy!

Tuổi thơ tôi, mỗi câu chuyện đều là một điều tuyệt vời, điều tuyệt vời cho tâm hồn, cho ký ức của một cô bé nông thôn mà sau này khi đã lớn, cô gái ấy bắt đầu học tập và làm việc tại những thành phố xa lạ. Nhưng, nó cũng là sự tiếc nuối, một sự tiếc nuối dai dẳng và đem đến những cảm xúc khôn nguôi.

Trung Thu của ngày hôm nay, không giống Trung Thu của ngày xưa. Và tôi cũng thế, tôi của ngày hôm qua đã đi qua rất xa tôi của bây giờ. Đó là một lời trách móc. Tôi trách móc thời gian và trách móc những góc nghiêng của cuộc đời.

Tôi… không còn là trẻ con.

Tôi còn nhớ, ngày tôi bảy tuổi, đó là một ngày nắng gắt và không khí thoang thoảng mùi rơm nồng, làn gió nóng từ chiếc quạt đồng cũ kĩ phả ra đưa tôi vào giấc ngủ với cái bụng đói cồn cào. Mẹ tôi, trên chiếc xe đạp cà tàng đi bán cá rong tới quá nửa trưa mới về, đang múc nước từ giếng lên và dội ào ào. Tôi nằm im, mơ màng nghe thấy tiếng bà cùng tiếng con vàng kêu ríu rít ngoài sân, cả tiếng gót chân của chị nện thình thịch dưới nền đất, tai tôi nghe rõ từng nhịp một. Các ngón tay của tôi trở nên mệt lử và chẳng buồn nhúc nhích, tôi vẫn nằm im dưới nền nhà, cạnh mâm cơm đã lạnh ngắt. Mâm cơm chị tôi đã dọn ra từ lâu nhưng chúng tôi chưa ăn vì muốn đợi mẹ về. Tôi đói.

Cơn đói khiến tôi thành ra cáu gắt khi chị bắt đầu lay tôi dậy. Tôi kêu ré lên và giãy đành đạch. Tôi hờn dỗi mẹ khi bà về muộn, hờn dỗi cái thời tiết oi bức này và hờn dỗi mẹ nhiều hơn khi hôm nay là Trung Thu mà chúng tôi vẫn chẳng có gì. Nhưng rồi, tất cả sự hằn học đó biến mất ngay sau khi mí mắt tôi nâng lên và hình ảnh một chiếc đèn ông sao dần dần hiện ra. Tôi tỉnh ngủ, quên luôn cơn đói, quên luôn cả những câu mà chị tôi đang nói. Cầm lấy cây đèn được làm bằng giấy bóng kính xanh đỏ, tôi reo lên thích thú bằng cái giọng khàn khàn sau khi ngủ dậy:

– Cây đèn ông sao này là của em!

Sau khi nghe tôi đòi hỏi cây đèn cho riêng mình, không như mọi cuộc tranh giành vẫn thường xảy ra giữa chúng tôi, chị nhe răng ra cười, nói:

– Mẹ mua hai cái lận, tao xí cái đẹp hơn rồi!

Luôn luôn, tôi sẽ là đứa khóc toáng lên và đòi bằng được cái đẹp hơn, nhưng hôm nay thì khác. Đây là một cây đèn ông sao, dù xấu hay đẹp thì tôi cũng sẽ là đứa oách nhất đám rước đèn hôm nay vì bọn trẻ con trong ngõ tụi nó làm gì có đèn ông sao như tôi. Tôi cười khoái chí, cầm lấy cán đèn và vung vẩy nó trước mặt, liên tưởng đến những ánh mắt thèm thuồng của bọn trẻ trong xóm tối nay. Cây đèn đẹp quá, hẳn nó phải ngốn một khoản tiền không nhỏ của mẹ. Nghĩ vậy, tôi hỏi chị, chợt thấy băn khoăn:

– Mẹ mua hai cây đèn này hết bao nhiêu thế nhỉ?

– Bảy ngàn rưỡi một cây, hai cây hết mười lăm ngàn. Thấy mẹ bảo thế. – Chị tôi nói rồi mở vung, dùng đũa đánh cơm tơi, mùi cơm thơm phảng phất trong sống mũi. Có chút gì đó rất khó tả len lỏi trong tôi. Tôi bỏ cây đèn sang bên cạnh, mặt nhăn nhó:

– Mắc thế mà mẹ cũng mua. Phí cả tiền! – Tôi vừa nói vừa ngồi dậy, xoay người nhìn ra ngoài sân vàng nắng.

Mẹ tôi đang tháo dây buộc mấy thứ cồng kềnh ở sau xe, con vàng thừa lúc ấy sục mõm vào giỏ đồ để tìm cho mình thứ nó muốn. Sau khi dỡ hết đồ xuống, mẹ lại khệ nệ bê chúng vào bếp. Trời nắng quá, mắt mẹ tôi cứ nheo lại và đôi dép lê mẹ đi xem chừng đã mòn cả gót. Một cơn gió thổi qua, cây dừa trước nhà bắt đầu xào xạc và giàn sắn dây trên đống rơm khẽ rùng mình, một vài sắc tím rơi xuống sắc vàng, văng vẳng đâu đây tiếng gáy của một con gà trống choai choai. Lòng tôi thoáng buồn đến lạ.

– Mẹ mua cái này làm chi, đắt thấy nội! Sang năm mẹ đừng có mua mấy thứ như này nữa. Hôm bữa cũng vậy, miếng mực khô mẹ mang về ăn dai nhách, chả ngon tí nào! – Tôi nói dối, cái món mực khô mà hôm trước mẹ tôi mang về, đó là lần đầu tôi được ăn và cái vị của nó khiến tôi thèm thuồng hơn cả các thức kẹo.

Tôi không biết một ngày mẹ kiếm được bao nhiêu, chỉ biết mẹ hay sắm những thứ xem chừng có vẻ đắt đỏ về cho chúng tôi. Tôi tất nhiên lấy làm sung sướng và vui mừng lắm, nhưng cái cảm giác khó chịu và buồn bã cứ đeo bám lấy tôi đằng đẵng suốt cả một thời gian dài trong ký ức tuổi thơ, khi mà mẹ phải vất vả, cực nhọc nhiều như thế nào mới mua được cho chúng tôi những thức quà như thế.

 

Không như lũ trẻ ở thành phố, lũ trẻ ở nông thôn chúng tôi không có loa nhạc xập xình, không có lều bằng vải hoa, không đèn nhấp nháy xanh đỏ trắng vàng, và tất nhiên là chẳng có trò hát karaoke. Chúng tôi đơn giản chỉ là túm tụm lại ở bên hiên nhà, chờ đợi vầng trăng tròn trịa, e thẹn, ngại ngùng đi lên từ phía sau những rặng tre để giả vờ bình phẩm, ca thán về nó mặc dù từ trước đến nay chúng tôi nhìn thấy nó suốt. Nhưng hôm nay là Trung Thu mà, là ngày đặc biệt thì nó phải khác chứ!

Gió bỗng thổi mạnh, khóm tre nghiêng ngả và kẽo kẹt nghe như một cái kèn Trumpet hỏng. Kìa, vầng trăng vàng đã lên rồi! Chúng tôi bắt đầu giả bộ như những vị thi sĩ, tướng ngồi trịch thượng, cái chân trần này vắt lên cái chân trần kia, sau đó bỏ tọt một miếng kẹo dẻo vào miệng, nhấp một ngụm nước lọc mà chúng tôi định hình gọi nó là nước trà hoặc thứ rượu hảo hạng nào đó, nói những câu nghe oách kinh khủng mà chúng tôi học được trong những bộ kiếm hiệp chiếu trên tivi.

Tôi để ý từ đầu cho đến giờ, con Oanh cùng thằng Tiến cứ mải dòm ngó đến cái đèn ông sao của tôi và chị. Tôi lấy làm sung sướng, càng ra vẻ là người hào phóng, cố ý để cho chúng cầm lấy cây đèn của tôi trong vài phút. Tôi biết chúng nó chắc hẳn là ghen tị với tôi lắm đây! Còn về phần anh trai tôi, mẹ biết anh là người hay nghịch ngợm và phá hỏng mọi thứ, thế nên anh ấy tất nhiên cũng chẳng có cây đèn ông sao nào. Và để chứng minh cho sự phá hoại của mình, anh tôi đề ra một ý tưởng:

– Đèn ông sao gì mà chẳng thấy phát sáng. Hay mình thử đốt nến rồi để vào trong nhỉ?

Và đó cũng là thời khắc cây đèn ông sao của chị tôi được định đoạt. Năm phút sau cả lũ chúng tôi ngồi nhìn cây đèn của chị bốc cháy, còn chị tôi thì mếu máo chạy về nhà mách mẹ. Thế đấy!

Chúng tôi ngồi nhìn cây đèn cháy một lúc lâu, chỉ còn trơ lại cán, một đứa nào đó đề xuất chơi trốn tìm. Tôi thì không giỏi trò này lắm, bạn biết vì sao không? Đó là bởi vì:

– Thôi nghỉ, ngõ lắm phân chó lắm, chỗ nào cũng có phân chó hết!

– Hay chơi bịt mắt bắt dê? – Con Oanh đề nghị.

– Càng không được, dẫm phải phân chó như chơi. – Tôi phản đối lần thứ hai.

– Hay chơi ô ăn quan đi! Ra ngõ nhặt đá rồi một đứa kẻ ô đi!

– Lỡ tay nhặt phải phân chó thì sao? Thôi thôi, ngõ tối không có đèn rồi, để ban ngày rồi chơi.

Anh tôi cốc đầu tôi một cái rõ đau, móc một bộ bài trong túi ra. Cả lũ la ó ầm ầm rồi bắt đầu chia chỗ ngồi. Dưới ánh trăng sáng vằng vặc, có một lũ con nít đang túm tụm chơi tú lơ khơ và thi thoảng lại cười rộ lên, vang khắp cả xóm nghèo. Một mùa Trung Thu vui vẻ lại kết thúc.

***

Hôm nay, khi tôi tỉnh dậy, không có những con đường đất hoa cỏ mát lành, không có chân trần lấm lem đi qua nắng gió, không có tiếng cười giòn tan những buổi trưa hè khốn khó, không có giai điệu chán ngắt của một con chim nào đó mỗi buổi chiều. Tôi, với nỗi lòng đăm chiêu, suy nghĩ về những điều rêu xanh cũ kỹ. Những đứa trẻ, chúng không còn ở đây nữa. Chúng đã lớn và đi rồi. Tôi nhận ra, Trung Thu hay ngày Tết cũng chỉ như bao ngày bình thường khác.  Ngày hội đẹp đẽ trong cuộc đời tôi, chính là những ngày được cùng lũ trẻ trong ngõ vui chơi, nô đùa. Còn đâu thóc vàng, còn đâu rơm rồng, còn đâu tiếng gà và tiếng nắng khô? Giờ đây, người cũ không còn, cảnh vật cũng khác lạ.

Trung Thu của ngày hôm nay, không giống Trung Thu của ngày xưa. Và tôi cũng thế, tôi của ngày hôm qua đã đi qua rất xa tôi của bây giờ. Đó là một lời trách móc. Tôi trách móc thời gian và trách móc những góc nghiêng của cuộc đời.

Tôi… không còn là trẻ con.

 

Hết.

Bài cùng chuyên mục

Thành Viên

Thành viên online: và 101 Khách

Thành Viên: 60515
|
Số Chủ Đề: 9019
|
Số Chương: 28108
|
Số Bình Luận: 115074
|
Thành Viên Mới: Chi Yen

duyên âm truyen 12 chom sao phân tích trao duyên 5cm/s cảnh ngày hè ma nữ đáng yêu sesshomaru thuyết minh về cây lúa phế hậu tướng quân thuyết minh về áo dài tuổi trẻ và tương lai đất nước

Audio truyện full

phàm nhân tu tiên audio

tiên nghịch audio

vũ thần chúa tể audio

thế giới hoàn mỹ audio

vô thượng thần đế audio

van co than de

Bảo Hộ Tộc Trưởng Phe Ta audio

Sư Huynh Ta Quá Ổn Trọng audio

Quỷ Bí Chi Chủ audio

Thiên Cơ Lâu: Bắt Đầu Chế Tạo Âm Hiểm Bảng audio

Tối Cường Trang Bức Đả Kiểm Hệ Thống audio

Tu Chân Tứ Vạn Niên audio

thê vi thượng

truyện teen

yêu thần ký

con đường bá chủ

thần mộ

đế bá

tinh thần biến

thần ấn vương tọa

đấu la đại lục 5

bắt đầu 3000 lượt rút thăm, ta trực tiếp thành bá chủ dị giới

bất diệt thần vương

chư giới tận thế online

đại phụng đả canh nhân

sư huynh ta quá ổn trọng

ta! thiên mệnh đại nhân vật phản phái

thiên cơ lâu: bắt đầu chế tạo âm hiểm bảng

thiếu niên ca hành

thiếu niên bạch mã túy xuân phong

tối cường trang bức đả kiểm hệ thống

tối cường sơn tặc hệ thống

trọng sinh chi tối cường kiếm thần

tu chân tứ vạn niên

vạn cổ tối cường tông

chẳng lẽ thật sự có người cảm thấy sư tôn là phàm nhân sao

đại sư huynh không có gì lạ

phu quân Ẩn cư mười năm, một kiếm trảm tiên đế

núp lùm trăm năm, khi ra ngoài đã vô địch!

quang âm chi ngoại

quật khởi thời đại mới

ta là tham quan các nàng lại nói ta là trung thần

thiên hạ đệ cửu

trọng sinh thay đổi thời đại

xuyên đến năm mất mùa, ta trở thành mẹ chồng cực phẩm

bất diệt long đế

côn luân ma chủ

đan hoàng võ đế

đỉnh cấp khí vận, lặng lẽ tu luyện ngàn năm

đường tăng đánh xuyên tây du

hoả chủng vạn năng

long phù

mỹ thực gia Ở dị giới

nguyên lai ta là tu tiên đại lão

nhân danh bóng đêm – đệ nhất danh sách 2

siêu cấp thần y tại đô thị

ta chỉ muốn an tĩnh làm cẩu đạo bên trong người

từ dã quái bắt đầu tiến hóa thăng cấp

ta tu tiên tại gia tộc

tạo hóa chi vương

thần cấp đại ma đầu

thiên cơ điện

tu chân nói chuyện phiếm quần

tu la ma đế (tu la đế tôn)

từ man hoang tộc trưởng chứng đạo thành thần

tuyệt thế dược thần

vạn tộc chi kiếp

xích tâm tuần thiên

ta thật không phải cái thế cao nhân

ta thật không muốn trọng sinh a

âm phủ thần thám

đại mộng chủ

gia gia tạo phản tại dị giới, ta liền vô địch Ở đô thị!

livestream siêu kinh dị

ta là thần cấp đại phản phái

ta tại trấn ma ti nuôi ma

tây du đại giải trí

trạm thu nhận tai Ách

bần tăng chả ngán ai bao giờ

dạ thiên tử

đế trụ

đối tượng hẹn hò là thần minh chi nữ

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

kiếm vương triều

linh cảnh hành giả

ngân hồ

quyền bính

ta thật không muốn làm chúa cứu thế

ta vô địch từ phá của bắt đầu

ta xây gia viên trên lưng huyền vũ

thế tử hung mãnh

thì ra ta là tuyệt thế võ thần

toàn chức nghệ thuật gia

tướng minh

bá võ

bắc tống nhàn vương

thập niên 70: cuộc sống gia đình của cô nàng yêu kiều

thâm hải dư tẫn

gia phụ hán cao tổ

đại thánh truyện

cá mặn lên đệ nhất thiên bảng

binh lâm thiên hạ

toàn dân võng du: bắt đầu vô hạn điểm kỹ năng

đô thị: bắt đầu từ trên đường cứu người

bắt đầu từ một cái giếng biến dị

bắt đầu khen thưởng 100 triệu mạng

bảo hộ tộc trưởng phe ta

bàng môn đạo sĩ Ở thế giới chí quái

bạch thủ yêu sư

thuộc tính tu hành nhân sinh của ta

thoái hóa toàn cầu

thịnh đường quật khởi

[mạt thế] thiên tai càn quét

thiên giáng đại vận

thiên cung

theo hồng nguyệt bắt đầu

thâu hương

thập niên 80: yểu điệu mỹ nhân (cổ xuyên kim)

thập niên 80: tiểu kiều thê

thập niên 80 mẹ kế nuôi con hằng ngày

thập niên 70: trở thành mẹ kế Ác độc của nam chính truyện khởi điểm

thập niên 70: sống lại, làm giàu

thập niên 60: làm giàu, dạy con

thập niên 60: đại nữ xưởng trưởng

thập niên 60: cuộc sống tốt đẹp sau khi trọng sinh

võ công tự động tu luyện: ta tại ma giáo tu thành phật hoàng!

ta mô phỏng con đường trường sinh trong nhóm chat

lãnh địa tại mạt thế

xin nhờ, ta thật không muốn cùng mỹ nữ chưởng môn yêu đương a!

dạy đồ vạn lần trả về, vi sư chưa từng tàng tư

minh thiên hạ

mạt thế vô hạn thôn phệ

mạc cầu tiên duyên

ma vật tế đàn

lược thiên ký

lục địa kiện tiên

lãnh chúa toàn dân: điểm danh nhận giảm giá thần khí

lãnh chúa cầu sinh từ tiểu viện tàn tạ bắt đầu đánh chiếm

kiếm tiên Ở đây

khủng bố sống lại

không để ta chết nữa, ta vô địch thật đấy

khi bác sĩ mở hack

khấu vấn tiên đạo

khai quốc công tặc

hồng hoang quan hệ hộ

hồn chủ

hệ thống siêu cấp tông môn

hệ thống giúp quỷ làm vui

hãn thích

căn cứ số 7

Ở rể (chuế tế)

coi mắt đi nhầm bàn, ta bị đối tượng hẹn hò bắt cóc

điên rồi ! ngươi xác định ngươi là ngự thú sư?

đệ đệ của ta là thiên tuyển chi tử

đại hạ văn thánh

hàn môn kiêu sĩ

hán hương

gen của ta vô hạn tiến hóa

dụ tội

thập niên 70: đoán mệnh sư

đồ đệ của ta đều là trùm phản diện

đấu phá chi dịch bảo hệ thống

đạo quân

đạo lữ hung mãnh của ta cũng trùng sinh

dân gian ngụy văn thực lục

đại quản gia là ma hoàng

đại minh võ phu

đại kiếp chủ

đại chu tiên lại

cường giả hàng lâm Ở đô thị

cuộc sống hằng ngày của kiếm khách cổ đại

cửa hàng kinh doanh Ở dị giới

con ta, nhanh liều cho cha

cỏ dại cũng có hệ thống hack

chung cực toàn năng học sinh

cao thủ thâu hương

cấm kỵ sư

bán tiên

nương tử nhà ta, không thích hợp

ngụy quân tử thấy chết không sờn

ta hôn quân, bắt đầu đưa tặng giang sơn, thành thiên cổ nhất đế

ta tại dị giới thành võ thánh

ta trở thành truyền thuyết Ở hồng kông

ta từ trong gương xoát cấp

tận thế trò chơi ghép hình

thả nữ phù thủy kia ra

nhân sinh của ta có thể vô hạn mô phỏng

ổn trụ biệt lãng

phần mềm treo máy: ta bất tri bất giác liền vô địch

phản phái vô địch: mang theo đồ đệ đi săn khí vận

sủng thú siêu thần

huyền huyễn: ta! bắt đầu sáng tạo thiên cơ lâu!

ta chỉ muốn an tĩnh chơi game

ta có một thân bị động kỹ

thánh khư

thần cấp lựa chọn: ngự thú sư này có Ức điểm dữ dội

thâm không bỉ ngạn

thái cổ thần vương

tên đầu trọc này rất nguy hiểm

tận thế tân thế giới

ta tại tận thế nhặt bảo rương

tại mạt thế, mọi người thay phiên nhau diễn kịch

ta trở thành phú nhị đại phản phái

ta thật sự không mở hắc điếm

ta nguyên thần có thể ký thác thiên đạo

ta làm cẩm lý Ở trò chơi sinh tồn

ta là võ học gia

ta là tùy tùng của nữ phản diện

ta có thể thấy Ẩn tàng cơ duyên

sử thượng đệ nhất mật thám

số 13 phố mink

siêu phẩm vu sư

rich player – võng du thần cấp cường hào

quỷ bí chi chủ

quốc vương vạn tuế

phát thanh khủng bố

phản diện siêu cấp

nhìn thấy thanh máu ta liền vô địch

nhân sinh hung hãn

nguyên tôn

người đưa thư khủng bố

người đọc sách đại ngụy

người chơi hung mãnh

ngạo thế đan thần

mục thần ký

minh triều ngụy quân tử

cổ chân nhân

tuyệt thế vũ thần

tự mình tu thành người đuổi quỷ

trưởng tỷ nhà nông có không gian

trò chơi hệ chữa trị của tôi

tối cường phản phái hệ thống

toàn năng khí thiếu

toàn cầu cao võ

tinh môn

tiêu dao tiểu thư sinh

tiêu dao du

vừa bị từ hôn! siêu cấp thiên hậu mang em bé đến ngăn cửa

y vương cái thế

trùng sinh chi kiêu hùng quật khởi

từ giới giải trí đến nhà giàu số 1

tiên đạo quỷ dị

xuyên việt bắt đầu từ nuôi rồng

xuyên thành thanh niên tri thức nữ phụ về thành phố

xuyên thành nha hoàn của nữ chính, ta nằm yên làm giàu

xe mỹ thực di động của nữ pháo hôi tại mạt thế

wechat của ta kết nối thông tam giới

vừa thành tiên thần, con cháu cầu ta đăng cơ

vũ trụ chức nghiệp tuyển thủ

võ học ta tu luyện có khả năng bạo kích

vô địch thật tịch mịch

vô địch sư thúc tổ

võ công của ta quá thần kỳ, có thể tự động tu luyện

vĩnh dạ thần hành

viễn cổ đi bắt hải sản làm giàu ký

vị hôn thê của ta là kiếm thánh

tùy thân liệp thú không gian (bản dịch)

tu tiên mô phỏng ngàn vạn lần , ta cử thế vô địch

tu tiên ba trăm năm đột nhiên phát hiện là võ hiệp

từ tận thế ta bắt đầu vô địch

tu luyện bắt đầu từ đơn giản hóa công pháp

trùng sinh thế gia tử

trọng sinh trở thành mạnh nhất vũ trụ

trọng sinh đại đạo tặc

trọng sinh 1988: em gái ruột của nam chính truyện niên đại

trò chơi đói khát cầu sinh

triệu hồi cuồng triều Ở mạt thế

trạch nhật phi thăng

toàn dân trò chơi: từ zombie tận thế bắt đầu treo máy

toàn cầu hung thú: ta có vô số thần thoại cấp sủng thú

tiên phủ trường sinh

tiên đình phong đạo truyện

tiệm tạp hoá âm dương