Trung thu kỷ niệm

“Cùng nhau vui tết trung thu
Nhìn đàn em nhỏ tưởng mình ngày xưa
Cái thời dãi nắng dầm mưa
Mùa trung thu đến vui đùa trống lân.”
Tôi là một người hay nhớ về quá khứ, ở cái độ tuổi mà được xem là không còn trẻ nữa thì tôi lại dành cả quãng đời còn lại để sống về những ngày tháng tuổi thơ, nhớ về những ngày vui của một thời son trẻ.
“Trung thu trăng sáng ai ơi!
Sương đêm thấm lạnh mình tôi quê người
Xa quê, xa cả một đời
Nhìn dòng nước bạt thương nhớ người quê xưa.”
Ở cái độ tuổi hai mươi, tôi rời quê nhà lên mảnh đất Sài thành lập nghiệp. Bôn ba nơi xứ người, làm bao nhiêu việc để mưu sinh đến nay có của tiền sự nghiệp thì chợt nghĩ mình tạo dựng cho ai đây. Giờ tóc xanh đã điểm sương rồi chỉ biết ngồi nhớ lại quê xưa.
Năm nay, cái tết trung thu thứ năm mươi lăm của cuộc đời, gần ba mươi năm bôn ba đối với tôi chẳng có cái tết trung thu nào gọi là trọn vẹn. Chạy đua cùng công việc, ba mươi năm nay tôi mới có một lần ngồi ngắm ông trăng mà nhớ về quá khứ.
“Ngồi nhìn trời đất bao la
Đêm nay trăng sáng rọi soi xuống trần
Hằng Nga, chú Cuội cung trăng
Có thương, có nhớ dương trần hay không?”
Nhớ lúc còn ở quê, mỗi lần trung thu đến đám trẻ con chúng tôi cứ háo hức trông chờ. Ở quê tôi chẳng được mấy nhà khá giả nên việc mua những chiếc đèn lồng làm sẵn có lẽ là điều gì đó rất là xa xỉ. Độ trước trung thu một đến hai ngày thì chúng tôi tụ lại ra phía sau nhà để lựa những cây tre “êm êm” để hạ xuống đem về mà chẻ ra rồi chuốt cho mỏng để làm đèn lồng.
Ở trường chúng tôi theo học mỗi năm cứ đến tết trung thu thì lại tổ chức các cuộc thi làm đèn lồng giữa các lớp với nhau, tôi và đám bạn cứ háo hức mà lên ý tưởng để thiết kế những chiếc đèn lồng thật xinh xắn, độc lạ để mong có chút giải thưởng mà tự hào nhưng “thành sự tại thiên” chưa năm nào mà chúng tôi giành được giải cả. Các lớp khác có rất nhiều ý tưởng mà đáng để chúng tôi học hỏi nào là cá chép, hoa sen, chiếc thuyền và có khi là cả con rồng khổng lồ. Có điều tuổi học sinh mà, quậy phá là thương hiệu của chúng tôi, có nhiều đứa đi vui trung thu trong trường cứ đem sẵn bên mình “nạn thun” chỉ chờ sơ hở là ra tay với những chiếc đèn lồng “xịn xò nhất” mà dường như trời phú cho chúng tôi cái tài bắn ná, cứ bách phát là bách trúng mà thôi.
“Trăng thanh bình mừng đón thu sang
Ánh trăng sáng đem thu về cho thôn xóm
Dưới kênh gạch xuồng ghe xuôi ngược
Trống đánh, chiêng khua vang vọng quê nhà.”
Chơi trung thu ở trường chỉ mới là mở màn mà thôi, thường thì bảy giờ chúng tôi sẽ lội bộ từ trường về nhà và bắt đầu một niềm vui mới. Ở quê tôi có một cái mà tôi hay xem nó là “đặc sản” đó là những chiếc chẹt chạy nhộn nhịp trên sông mỗi dịp trung thu về. Thường thì cứ đến bảy giờ tối là dọc bờ sông bà con cô bác ra đứng đầy hai bên bờ để chờ đợi những chiếc chẹt lớn chạy trên sông, mỗi chiếc chẹt là mỗi kiểu trang trí khác nhau nhưng luôn có một ngôi sao lớn dựng trên nóc chẹt và có cổng làm bẳng chuối hoặc dừa quấn quanh là đèn chóp đủ màu mè hoa lá và rồi có dàn âm thanh hùng hậu ca hát, trên chẹt có khoảng mười lăm đến hai mươi người ca hát nhảy múa hò reo vui ơi là vui. Chúng tôi hay lên trên những câu cầu bắt ngang sông lượm theo những viên đá nho nhỏ và khi chẹt chạy đến là bắt đầu tả xung hữu đột những viên đá xuống sông. Một trò chơi hơi nguy hiểm nhưng chúng tôi rất thích.
…
“Ngày xưa vui tết thế thôi
Đâu dư kẹo mứt, bưởi bòng xa hoa
Ngày nay đầy đủ trong nhà
Nhưng niềm vui ngày tết đâu mặn mà như xưa.”
…
“Giờ đây mái tóc điểm sương
Ngồi đây nhớ lại tiếc thương ông trăng vàng.”