Về quê ngoại

VỀ QUÊ NGOẠI

Tác giả : Nguyễn Thu Phương

Thể loại : Tản văn

Rating : K

Cảnh báo : Không

***

Hè này, tôi chỉ việc ngủ ngày ngủ đêm bù những hôm thức khuya học bài. Chẳng mấy chốc, tôi tái phát cái bệnh lười: lười ăn, lười dậy, lười ra ngoài. Tôi nhẩm tính, đến khi vào năm học mới, tôi phải giảm được 4 cân. Và lùn thêm 2cm.

Hè rồi, chẳng chơi bời với đứa nào cả. Mẹ tôi còn có việc ở quê nữa. Sẵn tiện, đi thăm thú “cảnh điền viên” cho bõ!

Sáng, mặt trời gần lên tới đỉnh đầu, bố tôi mới dắt xe ra khỏi cửa. Nắng chói chang nhảy múa trước mắt tôi, khiến tôi uể oải hẳn. Đường thì bụi mù bụi mịt, mùi hôi thối từ con sông Bần chạy dài đến 1 km. Cứ nghĩ tới không khí ô nhiễm phải hít thở hàng ngày, tôi bỗng thấy người nặng nề. Nhưng sao được? Tôi nhớ bà ngoại lắm. Chỉ khi chẳng có bè bạn, tôi mới tạm quên đi gánh lo tuổi tôi mà nhớ người thân, gia đình.

Tầm 10 giờ, tôi ngay ngắn chỉnh tề đứng dưới giàn hoa thiên lý. Bà và mẹ trên tầng. Ông tôi đi bắt con gà. Hôm nay là ngày 7-7 âm lịch.

Tôi thơ thẩn nhặt mấy chùm hoa xanh dìu dịu. Gió làng mát lành. Cái Ngân – em tôi thích ý ngắt mấy quả ổi chín trên cành. Nó đưa tôi ăn. Cắn một miếng, vị ngọt thanh của ổi tan vào trong miệng, ngập tràn vị giác của ta. Nhưng tôi không dám ăn nhiều. Vì giờ cái gì cũng độc, cũng phải cầm chừng.

Cái Ngân quấn lấy tôi, muốn nghe tôi kể chuyện. Thế ra cũng tốt, vì nó là nữ tướng, nặc nô trong nhà. Bà tôi quát nó, có bao giờ nó ngoan hơn một ngày. Ông tôi thương cháu, nhưng nhiều lúc nghịch quá, phải đánh cho chừa. Tôi chơi với nó, bớt đi phiền. Với cả hôm nay là ngày quan trọng. Theo lời mẹ, họ ngoại tôi có một người cậu là liệt sĩ.

Ngồi mãi ở nhà cũng chán. Mục đích ban đầu của tôi là đi vui thú cảnh thôn quê cơ mà. Tôi nhắm ngay cái Ngân, vì chắc rằng nó phải khám phá qua các hang cùng ngõ hẻm của làng này.

Cái Ngân thích lắm. Nắng thế mà nó nhanh nhanh chóng chóng kéo tay tôi. Tôi chỉ kịp lấy cái mũ. Mẹ đưa cho tôi ít tiền, ý muốn tôi mua lặt vặt cho hai chị em. Tôi cầm áo chống nắng, bảo nó mặc. Mái tóc hoe hoe vàng của Ngân lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Có lẽ do đã lâu không vận động, tôi đi như muốn đứt hơi. Thế mà nó vẫn cứ nhong nhong. Thấp thoáng thấy bóng cây bàng, tôi thở phào. Nó biết tôi mệt, không giục tôi. Tôi cảm tưởng như mình là “người bộ hành giữa sa mạc”, bị vắt kiệt nước và sức sống. Tôi đưa tiền cho nó. Nó hỏi tôi :

– Chị Trang định mua gì?

Nó lớp 2 rồi, mà nó dẫn tôi đi chơi từ lúc nó còn học mẫu giáo. Cửa hàng tạp hóa ngay bên đường, chỉ cách gốc cây bàng mấy chục bước chân. Tôi yên tâm, ngồi chờ cái Ngân.

Cây bàng nằm trong địa phận một ngôi chùa. Theo trí nhớ của tôi, chùa này đã xây lâu lắm lắm. Từ lúc tôi chưa biết tôi. Chùa có tượng tạc Bồ Tát hiền từ. Tay Người cầm bình cam lộ, một nhành liễu xanh. Nhưng để tiện, bà tôi hay đi chùa mới xây, chỉ cách nhà 50m.

Cái Ngân đưa chai nước cho tôi. Nước mát lạnh, khiến tôi tỉnh táo cả người. Nó thích ăn kem. Kem sữa dừa. Ở quê chỉ có thế.

Nó vui vẻ khoe tôi, như thể phát hiện ra châu lục mới:

– Em vừa thấy cái này lạ lắm!

Tôi tò mò hỏi:

– Cái gì cơ?

Nó cười xán lạn, mắt đen láy:

– Trong nhà kia có người, chị ạ!

Theo tầm nhìn của nó, đập vào thị giác tôi là một cái chòi bỏ không giữa ruộng. Tàn tạ, hoang hóa, chắc chẳng ai ở. Tôi nghiêng đầu:

– Thế không ai ở đấy à?

– Không có ạ. Trước kia, trước kia có…

Chừng cũng nhận ra sự lúng túng, cái Ngân mếu máo:

– Em chưa đến đây bao giờ mà…

Tôi không bắt bẻ nó, thở dài. Lần này về quê chơi, kể ra khám phá cái gì mới cũng thú. Tôi chủ động nắm tay nó, hỏi:

– Ngân sợ không?

Nó lắc đầu nhìn tôi. Tôi dè dặt đi về phía cái chòi canh kia. Đàn vịt trắng muốt nhởn nhơ bơi từ bờ bên này đến bờ bên kia, chẳng sợ sệt khi gặp người lạ. Mương này vốn là của bác tôi, lấp để chăn vịt. Nhà bác ở đâu tôi không nhớ rõ, nhưng cách mương hơi xa. Mương sạch hơn cái con sông Bần kia, chẳng có rác đen đặc hội hám.

Cái chòi im ỉm. Tôi không nghĩ có ai sẽ ở chỗ này. Nhưng em tôi là trẻ con, và nó chẳng có tính lừa dối.

Tôi ghé mắt nhìn qua khe hở giữa những cái lá rách ủ dột. Tôi chỉ khẽ liếc thầm, vì họa chăng có lí do mới ở đây.

Tôi giật mình. Bởi tôi thoáng thấy bóng người đổ trên nền đất lún. Nhìn kỹ mới nhận ra, trong góc chòi tối tăm ẩm thấp, một người đàn bà to béo đang ngồi. Bà ta quay mặt vào tường. Trên cái bàn gỗ duy nhất kêu kẽo kẹt, để bình sữa và mấy cái tã bẩn thỉu. Bà ta lừ lừ bất động. Tôi sợ hãi rụt đầu. Đủ các chuyện hù doạ hiện trong não tôi. Tôi thầm trách cái tính tò mò của mình. Tò mò hại chết mèo. Tôi rón rén từng bước dắt em tôi ra khỏi chỗ cái chòi. Đám vịt dường như bị kích động, biết giận dữ. Chúng lom lom theo dõi tôi. Cái Ngân thấy mặt tôi trắng bệch, cũng sợ hãi nắm chặt tay tôi. Mồ hôi hai chị em ướt đẫm lòng bàn tay.

Chiều ấy, để quên đi hình ảnh kỳ dị kia, tôi và nó lên đê xem thả diều. Lũ trẻ lấm lem mang diều chúng làm, hoặc bố mẹ mua cho, đủ các loại sắc màu thả trên bầu trời. Cánh diều tung bay, làm tôi thoải mái hơn. Tôi mơ mộng ngắm mây trắng lượn lờ. Nắng không chói, chỉ như điểm xuyến một chiều nhàn tản. Nhưng buồn. Ở nhà, giờ này, tôi đang cắm mặt trò chuyện với đám bạn.

Lũ trẻ chợt cười phá lên. Một người đàn ông lưng gù dặt dẹo men theo con mương. Lũ trẻ cười nói, chỉ trỏ. Chúng khúc khích nhìn người đàn ông đầu bù tóc rối cầm theo cái gậy chăn vịt. Tôi lạnh người.

Cái Ngân mải ngẩn ngơ đón hoàng hôn. Chiều tà buông. Mùi khói bếp vấn vít trên các mái ngói trong làng…