Vắng Mặt.

…

____________________________

… Lời nói đầu :

Khi muốn kể một câu chuyện vừa nhỏ, vừa lớn, ta phải bắt đầu như thế nào để kể? Kể mà không đặt để tình cảm riêng và sự phê phán chỉ trích không phải là một điều dễ.
Nghĩ đi, nghĩ lại, chần chừ rồi thấy ngày qua ngày, mọi sự việc cũng theo thời gian trôi. Bây giờ, ngồi xuống, thử để trí nhớ làm việc và viết.

Viết thế nào? Và viết ra sao? Không biết. Cứ thử xem sao:

&&

Những người có cùng sở thích thì hay gặp mặt để chơi với nhau. Nếu bạn thích đá bóng, thích đánh boxe thì khi gặp được những người bạn đồng sở thích thi hẳn nhiên là bạn sẽ vui lắm. Cùng ngồi xem một màn thể thao, lai rai cái gì để uống và cùng hò hét để chia sẻ trước màn ảnh TV thì có gì bằng…

Tôi có những người bạn cùng gu, rất hợp nhau về món văn nghệ. Bạn tôi là những người chơi nhạc và rất thích hát hò…  Mấy bà vợ của họ rất duyên dáng và hát hay. Thấy mấy bà thích hát, nhất là hát trên đĩa karaoké thì các ông cũng bị lây khi không có dịp chơi đàn, đập trống, các ông ôm micro hát. Gặp nhau, vặn nhạc vừa hát vừa thay phiên dìu nhau trên những bước nhảy thì thấy yêu đời và yêu người vô cùng.

Cái ông bạn chủ nhà người Tàu hay dành cho tôi một chỗ ngồi ở bàn giấy trong góc phòng khách. Ông ấy có cái thú lai rai đọc tin tức trên net bằng chữ tây hoặc chữ tàu. Chữ tây nào không hiểu thì ông gõ vào Gù Gờ để dịch từ bản pháp ngữ sang tiếng tàu hoặc qua tiếng việt.

Vừa ngắm bạn bè ca hát, khiêu vũ vừa được ngồi đọc lai rai ba cái lẩm cẩm trên Net, tôi thấy thú vị và cũng lợi dụng thì giờ để chuyển bài vở từ phố này qua phố khác và cũng có lần bị Gù Gờ cắc cớ chuyển dịch một bài viết mang tên “Viết Để Làm Gì” sang hoa ngữ. Thấy mà phát ớn:

(  n骾 v翣m賢,hai i羥. Ph 鬾g,khi n骾 v翣m靚h,con ng拜i s銧ng拜i kh醕 n骾 m靚h Ngu D裻 v酄HC.

Th繝n鄌 l酄Ngu ? V酄Kh鬾 郀ch谞n鄌 ? ) ! ! !

Từ vài tháng nay, tôi không thấy sự có mặt của một cậu bạn, cậu ta là tay chơi bass và có một giọng hát trầm ấm truyền cảm, nhất là khi cậu nhai rau ráu mấy bài hát bằng anh ngữ vơí cách phát âm rất chuẩn.

Bà bạn chủ nhà trả lời rất ngắn gọn để cho tôi biết cái lý do :

– Thằng nhỏ nhà đang có chuyện. Nó đi làm xa, vợ nó ở nhà buồn nên đi vào hotel vơí đàn ông khác.

– Gừ…  gừ…

Tôi giả vờ gừ gừ như thế cho có lệ mà thôi. Biết để mà biết chứ không ngạc nhiên cho lắm vì đời sống là một sự chuyển động liên tục. Người ta yêu nhau, lấy nhau và bỏ nhau là chuyện thường như chuyện xe cán chó, chó cán xe…

Cậu trẻ ấy đã có một thời ca hát và khênh cô ấy về làm vợ. Cô bỏ lại hai đứa con nhỏ cho ông chồng để đi xây tổ ấm mới. Đã có một thời nhân việc làm giấy giá thú giả để theo chồng sang đây, nghe nói cô đã sực một lúc cả hai anh em ông chồng (giả).

Và bây giờ thì…  Ở chữ “thì” như thế, tôi nghĩ mình nên ngừng viết. Bạn tôi đang hát một bản nhạc của Lionel Richie rất nồng nàn, tôi ngồi im lắng nghe và cố quên đi hình ảnh người đàn bà ấy trong đầu. Hình ảnh của một cặp mắt lẳng và một thân hình khá đồ sộ. Trên tất cả từng ấy thứ từ con người tên đàn bà ấy, người ta tìm thấy được chữ Đa Tình!

Đêm xuống về khuya, cái đĩa dvd quay đến bài Vì Tôi Là Linh Mục vơí tiếng hát của Khánh Ly, lời bài hát làm tôi nhớ đến ông bạn linh mục của mình, và hắn cũng đang “có chuyện”. Giữ hắn lại trong đầu, tôi loay hoay và nghĩ mình sẽ viết một đôi điều về hắn ở bài viết sau.

Bây giờ thì tôi đã mỏi tay viết rồi. Viết để trải lòng, để kể chuyện và biết rõ là phải cố gắng lắm để không lòi ra cái tình cảm riêng hoặc có sự phán đoán chủ quan của mình. Viết bậy sẽ có hại như câu: “Cái Lưỡi không xương, nhiều đường lắc léo.

Tôi sợ mình phạm điều “lắc léo”.

 

đăng sơn.fr

 

CHÚNG MÌNH