Vòng tay tôi nhỏ quá, làm tôi không thể ôm lấy chính mình.

Vòng tay tôi nhỏ quá, làm tôi không thể ôm lấy chính mình.

Vài dòng cảm nhận về tập tản văn “Những buồn đau dịu dàng” của tác giả Thích Ăn Thịt Gà.

Hôm nay bỗng dưng nghe lại từ “chênh chao”, tôi bèn đi tra từ điển. Từ điển không có, tôi lên mạng, tìm trong những câu chữ trôi nghiêng như cát lọt kẽ tay, đi mãi không hề đọng lại. Tôi chợt mở ra tác phẩm đã hứa viết lâu lâu, và nhận ra, có lẽ mình hiểu được một chút.

“Những buồn đau dịu dàng”, ba tản văn ngắn ngủi đọc chớp mắt đã xong. Nhưng kỳ lạ, khi đặt tay lên bàn phím, tôi lại không biết viết gì. Thứ cảm xúc trong đây tưởng đã quen mà bỗng thành xa lạ, chúng như một lăng kính nhiều màu, cho tôi nhìn thấy điều mình trải qua trong cuộc đời của một người khác. Đôi tay dừng trên bàn phím, có lẽ là sợ chăng?

Một “Hai mươi” chông chênh cho những ngày xa nhà buồn đến khóc.

Một “Dear – Thân yêu” lẫn lộn buồn vui của thứ tình cảm rung động bóp nghẹt đáy lòng.

Một “Lạc lối ở Sài Thành” đơn côi trong ánh đèn hào nhoáng, chỉ có thể đứng lặng giữa dòng người.

Những buồn, những nhớ.

Những yêu, những đau.

Bên ngoài kia sóng gió thét gào, nhà vẫn là bến bờ bình yên cho con trở về. Thuyền xa bờ đi ra biển lớn, thuyền nhớ bến, thuyền nhớ bình yên. Trong cơn bão cuộc đời biết bao điều vùi dập, thuyền sẽ chết lặng khi nhận ra không thể quay về ngay lập tức, đúng không nhỉ? Tôi không biết nữa, có lẽ nhân vật “Em” trong “Hai mươi” cũng không. Chúng tôi, chỉ có thể để tiếng lòng bản thân trở thành câm lặng. Giữa ánh sáng thành thị chói chang hơn cả ánh mặt trời, chúng tôi đưa bàn tay của mình lên cho cơn gió vuốt ve.

Một cơn gió mang tên “Buồn”.

Như sợi tơ mảnh vương qua kẽ tay, “Buồn” không biết đang trôi đi hay đang nắm tay ta lại. Lòng ta im ắng, giả vờ rằng đã chết để có chút bình yên, những lúc này, buồn chẳng còn là “nỗi” nữa rồi. Buồn ơi, có thể nào đừng lọt qua kẽ tay mà hãy níu nhau đôi chút? 

“Những buồn đau dịu dàng”, có lẽ buồn cũng được mà đau cũng chẳng sao nhỉ? Chỉ cần ta không còn đơn côi, ít ra ta có buồn làm bạn.

Giữa cuộn trào sự sống, ta lạc giữa biển người, lạc giữa rung động của chính con tim nơi lồng ngực trái, lạc giữa ký ức không tên, nén dồn trong con chữ mơ hồ.

“Em” của “Hai mươi”, em đang viết cho ai?

“Em” của “Thân yêu”, em đang nói những điều gì?

Và “Tôi”, của “Lạc lối ở Sài Thành”, Sài Gòn không rộng đến thế đâu. Đừng đi lạc, “Tôi” chỉ đang lạc vì không tìm thấy lối về với người “Tôi” thương. 

Sài Gòn xa lạ nhìn người con xa nhà vật lộn, Sài Gòn lặng im khi “Em” gửi trao đến người.

Sài Gòn cất giữ hình bóng ấy, khiến “Tôi” nhìn Sài Gòn lại nhớ về ai?

Chênh chao quá nhỉ? Khi mà ta chênh vênh giữa nơi không đủ nhỏ để ta có thể gặp người mà ta mong, nhưng ta lại chao nghiêng trong thứ cảm xúc khó tả bằng lời dù biết nó sẽ khiến lòng ta quặn thắt. 

Sài Gòn rộng quá, ta lại chỉ có một mình.

Ta vòng tay ôm lấy bản thân trong nỗi cô đơn ta không hề hiểu, để rồi bàng hoàng nhận ra vòng tay ta quá nhỏ, không thể ôm lấy chính mình.

Một vòng tay dịu dàng đưa tới, ôm lấy bờ vai trống trải đơn côi.

Vòng tay dịu dàng tên gọi “Những buồn đau”.

Từng dòng chữ trôi đi, trong một dòng cảm xúc không đầu không cuối. Mà thôi, tản mạn cuộc đời, làm sao có thể yêu cầu tác giả viết ra như một câu chuyện đủ đầy có mở có kết. Cảm xúc ấy mà, nó hẫng lại, tuột khỏi bàn tay nắm chặt trong cố gắng níu kéo của con người. 

Dòng chảy có lẽ đã từng ào ạt tuôn trào, cũng có khi xô ngã ta trên bến bờ xa lạ. Nay được tác giả chuốt lại, mềm nhẹ như một dòng nước mắt, chảy vào đáy tim, cất giữ một đời. 

Hà Nội, một đêm hè dịu mát.

tD.

Link tác phẩm: Những buồn đau dịu dàng – Thích Ăn Thịt Gà.