Còn lại, em, những chiều hạ

Có lẽ sau cùng, em chẳng đến
Về đâu, ngọn gió cuối mùa…
Nắng qua thềm
Còn lại, em, chút lá úa
Buồn thêm…

Về đâu – em…
Điều chưa nói, sẽ một lần anh nói
Nhưng đến bao giờ…
Chiều hạ này
Thêm mộng nhạt phai…

Về đâu – em…
Những chuỗi cười lao xao vừa dứt
Tiếng trống trường sau chót vừa tan.
Màu thiên thanh
Lẫn trong chùm phượng
Theo gió
Qua cầu…

Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ
Người đi qua,
Úa màu thu cuối.
Hằn lên những đôi mắt chưa quen.
Chợt thành nỗi nhớ…

Vẫn còn em, những nỗi nhớ ấy
Những đắng cay
Những thăng trầm…
Nhớ như in.
Một bài thơ như một cuộc tình…
Chưa quên
Chưa mất
Vẫn chưa thành.

Về đâu – em…
Những ngọn đèn vàng hiu hắt
Lấp màu trăng
Đêm về phố cũ.
Một người đi, chẳng quay nhìn lần cuối
Một người nào lạc giữa sân ga…
Chuyến tàu đêm
Về muộn
Âm thầm…

Những cuộc vui còn dấu say mèm
Ly cà phê gợi đầu kỉ niệm,
Có bạn bè chào nhau quen tiếng.
Đêm đô thị…
Lung linh
Màu phố.

Có em, trong những vì sao…

Em không đến, ừ nhỉ, làm sao đến…
Cơn mưa chiều chưa dứt bên song.
Bản độc tấu trong căn gác nhỏ
– Diễm xưa.
Khung cửa nào
Dừng lại
Thời gian…

“Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ…”
Người ra đi, mang theo nỗi nhớ.
Chợt bỏ ngỏ…
Một con đường.

Về đâu – em…
Ngõ tường xưa còn dấu rêu phong.
Những chùm hoa tím,
Chưa thơm
Hò hẹn…

Câu hát về em, trong hàng phượng vĩ
Lao xao mùa nắng.
Có em, trong dáng ai về…
Đường hoa ấy giờ màu thêm đỏ.
Một chút xanh hơn
Khoảng trời phố
Hôm qua…

Có em, dù những chiều không có…

Em đi, còn lại một dòng sông
Mang theo hình phố…
Và những nỗi nhớ
Da diết
Xa xăm…

Em đi, còn lại một mảnh hoàng hôn
Một con đê cũ.
Chiều lộng gió…
Một người nào tựa lưng bên bờ đá
Nhìn qua sông
Câu hát
Giã từ…

Còn lại, em, trong đôi mắt nhớ…
Còn lại, em, một nỗi đợi chờ.
Dù biết rằng
Sau cùng
Em chẳng đến…

           Thanh Kỳ, mùa hè 2023.