Tôi được sinh ra trong một gia đình không mấy khá giả. Ba tôi làm nghề tài xế chở khách hoặc hàng hóa được thuê, mẹ tôi thì làm công việc nội trợ ở nhà. Tuy không kiếm được nhiều, nhưng đối với gia đình tôi như vậy được coi là đủ để trang trải cuộc sống. Lúc nào trong căn nhà cấp bốn ấy cũng tràn ngập niềm vui vẻ hạnh phúc. Thế nhưng, không có hạnh phúc nào trên cuộc đời này được gọi là mãi mãi. Vào lúc ta đang tận hưởng niềm hạnh phúc nhiều nhất, thì tai ương vẫn đang từ từ ập đến.
Đó là lúc tôi đang ở độ tuổi mười một, lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi nếm trải qua cảm giác của bạo lực gia đình. Trước đó thì tôi chỉ có thể thấy hoặc nghe qua những từ đó qua các những bản tin thời sự, những bài báo, hay các chương trình phát qua loa đài. Chuyện bắt đầu vào một đêm mưa rơi tầm tã, có một hình con người đang từ từ đi vào nhà tôi. Mẹ tôi đang nằm trên giường thì nhẹ nhàng ngồi dậy để không đánh thức tôi, có vẻ mẹ không biết là tôi đang giả vờ ngủ, hay có lẽ mẹ mãi suy nghĩ chuyện gì mà không chú ý đến khuôn mặt không thể nào giả tạo hơn của tôi. Tôi không ngủ cùng mẹ và ba, chúng tôi chỉ ngủ cùng phòng, giường của tôi nhỏ hơn và nằm kế bên giường của hai người. Vì căn phòng không to lắm nên hai chiếc giường nằm gần như sát nhau. Còn về lý do tôi giả vờ ngủ thì là do ba tôi vẫn chưa về, mặc dù bây giờ có lẽ là gần nửa đêm và cơn mưa thì đang ngày một lớn hơn. Việc này cũng chỉ mới xảy ra vào cách đây hơn một tháng, vì tôi còn nhỏ nên cũng chỉ nghĩ đơn giản là ông có nhiều hàng phải chở hoặc là phải trả khách ở xa nên về trễ. Việc này gần đây cũng thường xuyên xảy ra, nhưng hôm nay, tôi lại có một cảm giác rạo rực khó chịu trong người.
Khi mẹ tôi bước ra rồi nhẹ nhàng đóng cửa phòng lại. Tôi liền rón rén ngồi dậy, cố gắng không phát ra tiếng động. Bước nhẹ nhàng đến chỗ cánh cửa phòng, vặn tay nắm cửa và để hé ra một chút đủ để nhìn thấy khung cảnh bên ngoài. Khung cảnh tôi nhìn được qua khe cửa ấy, tuy không rõ nhưng tôi cũng có thể nhận ra được người đàn ông đó là ba tôi, ông đang trong bộ dạng ướt như chuột lột. Mẹ tôi đứng đối diện với khuôn mặt đỏ au và một ánh mắt giận dữ, cảm giác như một hình viên đạn có thể đâm xuyên qua con người đứng trước mặt vậy. Lồng ngực tôi bỗng nhói lên một cảm giác rất khó chịu, nó nóng rang lên từng hồi. Cảm giác giống như khi bạn bị ợ chua vậy khác ở đây là tôi không làm cách nào có thể đẩy luồng hơi nóng đó ra ngoài được, nó cứ đọng lại ở trong lồng ngực tôi như đang cố gắng gào thét.
“Anh đi đâu giờ mới về?”
Mẹ mở cửa ra và hỏi.
“Đi công việc.”
Ba tôi, ông trả lời một cách qua loa rồi bước bàn chân ướt vào trong nhà.
“Hôm nay anh kiếm được bao nhiêu?”
“Hôm nay…không có hàng nên không có đồng nào.”
“Vậy sao nói là đi công việc giờ mới về?”
“Thì đi công việc là đi công việc, cô biết nhiều để làm gì?”
Ba tôi gằn giọng lên trả lời.
“Anh lại đi bài bạc đúng không?”
Ngược lại mẹ giọng mẹ tôi dường như rất nhỏ, cảm giác trong giọng nói của bà có phần run run. Mắt mẹ đỏ hoe, tôi thấy có vẻ như là bà đang khóc.
Bài bạc? Có phải là những người dành một số tiền lớn vào một trò chơi nào đó mà khi thắng sẽ được hết, còn thua thì mất tất cả không? Tôi nhớ là tôi có coi một bộ phim về một sòng bài ở đâu đó trên ti vi, mọi người dùng cái gì đó hình tròn có nhiều màu sắc, và chúng được dùng để thay thế cho tiền thì phải. Hình như khi ai đó thua sẽ thì trông họ sẽ rất thất vọng, thậm chí là có nét mặt đau đớn nuối tiếc. Đó chỉ là những gì tôi nhớ trên phim ảnh, ba tôi làm sao lại có thể chìm vào trong những trò đó chứ, tôi cố gắng níu giữ lấy hi vọng cuối cùng. Ông ấy vốn là một người hiền lành và có một chút khiếu hài hước. Không khí trong ngôi nhà của chúng tôi luôn vui vẻ là vì những trò đùa và những câu chuyện hài của ông. Tôi chưa bao giờ thấy ông lớn tiếng với mẹ, và mẹ cũng vậy. Hai người họ luôn khiến cho tôi có cảm giác ngưỡng mộ và mong rằng sau này mình cũng có cuộc sống như hai người. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy khuôn mặt đó của ông, khuôn mặt giận dữ cùng với những gân máu nổi lên, trông đáng sợ vô cùng. Tôi nuốt ực lấy một miếng nước bọt, cảm giác khó chịu rạo rực trong tôi vẫn chưa vơi đi dù chỉ một chút.
“Thì sao? Tôi đi làm cả ngày mệt mỏi, nên kiếm một chút giải trí có gì không được à?” Ba tôi gằn giọng của mình lên nói.
“Thế anh biết cả tháng này anh thua bao nhiêu rồi không?”
“Sao cô cứ càm ràm suốt ngày thế, không thấy chán à? Bao nhiêu là bao nhiêu?”
Khi nghe con số phát ra từ miệng mẹ, ngay cả một học sinh mới tốt nghiệp tiểu học như tôi cũng biết được chúng lớn như thế nào. Số tiền đó, gia đình tôi phải làm lụng và dành dụm cực khổ lắm có khi mới tích góp đủ. Thứ mà ba tôi gọi là giải trí, nó không còn đơn thuần là một trò giải trí nữa, nó đã là thứ có thể giết chết một gia đình.
Ba tôi sau khi nghe con số ấy xong, ông cũng đơ ra một lúc. Ông bước vào bếp rót lấy một ly nước, quần áo chưa kịp thay, ông uống ực lấy một cái rồi thở ra một hơi dài. Ông hỏi:
“Bán hết đồ trong nhà đi thì được bao nhiêu?”
“Bán hết? anh bị điên à? Còn thằng Minh thì sao?” Mẹ tôi nghe vậy thì tỏ ra vô cùng bất ngờ.
“Cho nó về nhà ông bà ngoại ở tạm.”
“Sao anh có thể vô trách nhiệm như vậy được? Anh khiến tôi thật sự cảm thấy thất vọng đấy.”
“Chứ bây giờ cô muốn tôi phải làm thế nào đây?”
Một tiếng tan vỡ kêu lên, âm thanh sắc nhọn ấy vang ra khắp gian bếp. Ba tôi vừa cầm cái ly ném mạnh xuống đất. Lúc này tôi nhận ra, ông ấy không còn là người ba mà tôi biết nữa. Trong tôi như có một chút cảm giác mất mát.
Tôi đã được nghe mẹ tôi nói rằng. Con người chúng ta bao gồm hai phần tồn tại là phần con và phần người. Phần người thì đúng như nghĩa đen, chúng là những tính cách mà ta sử dụng hằng ngày, là mặt nổi của chúng ta trong việc thể hiện ra ngoài với người khác. Còn phần con thì chúng như bóng tối bên trong ta vậy, mặc dù đa số chúng không thể lớn hơn phần người được nhưng chúng tiềm ẩn một mối nguy khó lường, khi chúng lấn át phần người thì chúng ta sẽ là một con vật đúng nghĩa, không còn là con người nữa. Mẹ tôi dặn rằng, không bao giờ được để phần con bên trong mình lấn át mất. Nhưng bây giờ ba tôi, ông đã bị phần con trong mình nhấn chìm vào bóng tối. Khuôn mặt ông khi ấy, chúng khiến tôi ám ảnh.
Mẹ tôi bước qua những mảnh vỡ sắc nhọn đang rơi đầy ra sàn, mở ngăn tủ kéo và lấy ra một tờ giấy A4. Sau đó, bước đến đưa ra trước mặt ba tôi rồi nói:
“Đơn ly hôn. Tôi điền hết rồi, anh ký vào đi. Ngày mai cùng đi ra tòa.”
Nói rồi bà đặt lên bàn, bước đi ngang qua trước mặt người đang đứng đờ đẫn ra đó. Nhưng bà đột nhiên dừng lại, là do ba đang nắm chặt cổ tay mẹ.
“Thả ra, đau tay tôi!”
Mẹ tôi nói gần như hét lên, nhưng có vẻ ông ấy không còn nghe được bất cứ điều gì nữa. Khuôn mặt ông tối sầm lại, rồi sau đó cánh tay đang giữ tay mẹ tôi liền được đưa lên cổ cùng với cánh tay còn lại. Ông ấy đang bóp cổ chính người vợ của mình. Mẹ cố gắng vùng vẫy, khuôn mặt bắt đầu đỏ, những gân máu đang dần nổi lên. Hai tay bà nắm chặt lấy bàn tay to lớn đang kìm lấy cổ mình.
“Ai cho cô ly hôn với tôi?”
Tay vẫn đang nắm chặt lấy phần cổ, ông hét lên. Mẹ tôi vẫn đang cố gắng dãy dụa. Tôi lao tới ôm chặt vào phần chân ông ấy. Không biết là tôi đã chạy tới từ khi nào, tôi đã không còn đủ tỉnh táo để nhớ được, nhưng lúc lấy lại được một chút ý thức thì tôi đã đang ôm chặt phần thân của người đàn ông này rồi.
“Bỏ tay ra!”
Tôi cố gắng hét lên trong vô vọng, hai hàng nước mắt tôi không ngừng rơi. Nhưng có vẻ như điều này chẳng khiến ông để ý đến sự hiện diện của tôi. Tôi liền cắn thật mạnh vào đùi ba tôi, ông kêu lên một tiếng và lấy cái tay đang nắm phần cổ của mẹ tôi hất mạnh tôi ra. Mẹ tôi ngã xuống rồi ho liên tục cố gắng lấy lại hơi thở. Dường như tôi đã kịp giúp mẹ thoát khỏi giây phút nguy hiểm nhất.
“Thì ra mẹ con nhà mày muốn phản tao.”
Người đàn ông đó, ba tôi đang từ từ bước tới chỗ mẹ. Cùng với cơ thể đang ướt sũng đó tôi cảm thấy ông giống như một con quái vật vậy. Ông đã không còn nhận ra người trước mặt là vợ mình, mà là một con mồi trong cơn đói khát của mình. Chỉ muốn nhào tới cấu xé và nuốt chửng nó. Lúc ba tôi chuẩn bị lao tới, tâm trí tôi không còn nhận thức được gì nữa, tay tôi với lấy một mảnh thủy tinh sắc nhọn đang nằm trên sàn, hét lên và lao tới đâm vào đùi con quái vật. Ba tôi, ông hét lên đau đớn, rồi ông quay qua nhìn tôi, ánh mặt đó khiến tôi buồn nôn. Bỗng nhiên tôi cảm thấy một lực mạnh tác động lên má mình, tôi ngã lăn ra đất và ba tôi cũng vậy do mất thăng bằng. Tôi nặng nề ngồi dậy, nhìn vào bàn tay đỏ thẫm trước mặt, tôi mới ý thức được là mình đã làm một việc khủng khiếp đến mức nào. Tôi cảm giác như mình muốn nôn hết những chất dịch đang tích tụ trong lồng ngực mình, nước mắt tôi vẫn đang tuôn ra không ngừng. Sau đó tôi không còn nhớ được gì nữa, khi tôi tỉnh táo lại thì thấy mình đã đứng ngoài cổng, xung quanh mọi người tập trung rất đông, còn có cả xe cảnh sát nữa. Thì ra lúc nãy mẹ tôi, nhân lúc ba đang đau đớn vì miếng thủy tinh trong vùng đùi, bà đã kéo tay tôi nhạy thật nhanh ra ngoài và kêu cứu. Cũng may là những người hàng xóm xung quanh nhà đã nghe thấy và chạy đến hỗ trợ mẹ con tôi, đồng thời họ cũng báo cho cảnh sát địa phương biết. Từ trong nhà, ba tôi đang bị các chú cảnh sát đưa ra ngoài, ông ấy đi khập khiễng vì vết thương tôi gây ra ban nãy. Tôi không dám đối mặt với ông ấy, tay vẫn đang cầm chặt tay mẹ, cúi gằm mặt xuống đất. Chợt tôi nghe thấy một giọng nói, giọng nói quen thuộc nhưng giờ đây chúng như là một mũi tên vậy.
“Tao không ngờ tao lại có đứa con như mày. Thằng khốn nạn.”
Những lời đó như đâm qua xuyên tim tôi vậy. Tôi đã đâm ba mình, đâm đấng sinh thành của mình. Đúng vậy, tôi đã bị phần con trong mình lấn át mất, tôi đã quên mất lời mẹ dạy. Tôi không còn là một người bình thường nữa, phần người trong tôi đã bị phần con nhấn chìm vào bóng tối. Tôi không xứng đáng được sống, tôi muốn chết.
*
Từ đó đến nay đã năm năm, ba tôi đã biến mất ngay sau khi tòa tuyên bố ly hôn cho hai người. Mẹ tôi thì cách đây một năm, bà đã tái hôn với một người đàn ông khác. Ông là người có gia cảnh khá giả và cũng rất tốt bụng với mẹ con tôi. Vì công việc của ông ấy có phần phức tạp nên chúng tôi phải chuyển đi nhiều nơi, đó cũng là lý do tôi chuyển đến ngôi trường này.
Đã năm năm, nhưng tôi vẫn chưa thể quên được sự việc xảy ra khi đó. Tôi đã làm một điều hết sức điên rồ. Tôi vẫn không thể tha thứ cho bản thân mình. Tôi vẫn đang chìm vào trong bóng tối sâu thẳm trong trái tim. Tôi vẫn chưa thể lấy lại được phần người của mình… Giờ tôi đã là học sinh lớp mười một, và hôm nay là ngày đầu tiên tôi bước đến trường mới. Thế nhưng một chuyện không hay đã xảy ra. Vì tò mò nên tôi đã vô tình biết được về căn bệnh của một người bạn cùng lớp. Cô ấy là bạn cùng lớp và ngồi trước mặt tôi, có vẻ cô là người khá hoạt bát và tươi tắn, nhưng tôi biết cô ấy không còn sống được bao lâu nữa. Tuy vậy, cô vẫn có thể thoải mái nói chuyện vui vẻ với các bạn trong lớp. Tại sao cô có thể cười tươi được như thế khi biết là bản thân mình sắp chết nhỉ? Tại sao cô ấy có thể vượt qua được nỗi sợ mà cái chết mang đến nhỉ? Trong đầu tôi tự hiện lên những câu hỏi mà mình không thể biết được câu trả lời. Cứ thế tôi dần chìm vào giấc ngủ.
Bị đánh thức bởi tiếng chuông báo thức, đồng hồ đang hiển thị là 5 giờ 30 sáng. Tôi thức dậy, đánh răng, rửa mặt, thay quần áo, và ăn sáng. Khi hoàn thành xong hết thì đồng hồ điểm 6 giờ 45 phút. Tôi xuống nhà gỡ xích xe đạp. Nhà tôi nằm không quá xa trường, cách khoảng mười lăm phút đạp xe, nên tôi có thể tự đi đến trường được. Tôi không muốn nhờ mẹ tôi chở, vì không muốn phiền đến bà. Mẹ đã làm rất nhiều thứ cho tôi rồi, đặc biệt là sau khi ly hôn, bà đã phải một mình gánh vác gần như mọi thứ trong gần 4 năm. Tôi muốn bớt gánh nặng cho bà được phần nào hay phần đó.
“Thưa mẹ con đi học!”
Không có tiếng đáp lại, chắc mẹ vẫn còn đang ngủ.
Đêm qua trời mưa khá lớn, nên thời tiết buổi sáng cũng khá lạnh. Ở Miền Nam, Việt nam có khí hậu đặc trưng là khí hậu cận xích đạo gió mùa, nên một năm Miền Nam được chia thành hai mùa là mùa mưa bắt đầu từ tháng năm đến tháng mười và mùa khô thì từ tháng mười một đến tháng bốn năm sau. Bây giờ là tháng chín, và cũng đang trong mùa mưa. Tôi đạp xe khá nhanh nên hơi lạnh như tăng lên gấp đôi, cũng bởi vì đang sáng sớm và trường tôi cũng nằm trong khu ít người sống, nên tôi có thể đạp xe nhanh hơn là đi ngoài đường lớn hay quốc lộ.
7 giờ đúng tôi đến trường, bác bảo vệ sẽ gõ trống trường vào 7 giờ 15 phút. Sau mười lăm phút nữa, tức 7 giờ 30 phút sẽ là thời gian bắt đầu các tiết học. Thường thì vào mười lăm phút đầu giờ sẽ là khoảng thời gian cho giáo viên chủ nhiệm điểm danh và học sinh sẽ chuẩn bị sẵn sách tập để học môn đầu. Tôi đến cổng và xuống dắt xe của mình vào khu để xe. Vì còn sớm khoảng mười lăm phút, nên tôi khá thong thả. Khi đã gạt chân chống và dựng xe của mình vào đúng chỗ xong, tôi đi ra và bắt gặp My, là cô bạn mà hôm qua tôi vô ý đọc nhật ký của cổ. Cô ấy được ba chở đi học bằng ô tô, trường tôi có vẻ là một trường dành cho gia đình khá giả nên tôi thấy số lượng các bạn được chở đi học bằng ô tô cũng khá nhiều. My cười vui vẻ và chào ba đi học, nhìn họ như vậy khiến tôi có cảm giác ghen tị. Và cũng vì chuyện hôm qua nên tôi cũng có chút cảm giác áy náy với cô ấy.
“A! Hello Minh.”
Cô ấy nhận ra tôi đang đứng và chào. Tôi chỉ gật đầu lại thay cho câu trả lời.
“Về chuyện hôm qua thì cho tui xin lỗi nha. Vì lúc đó tui mất kiểm soát, nên đã nói những lời không hay với ông.”
Tại sao cô lại phải xin lỗi nhỉ? Tôi mới là người có lỗi chứ. Tôi đã không xin phép mà lật cuốn sổ của cô ra, thậm chí là còn biết bí mật của cô. Tại sao cô lại phải xin lỗi tôi, người có lỗi với mình? Nghĩ tới đây tôi cảm thấy hơi khó chịu.
“Cậu không cần xin lỗi. Người có lỗi là tôi mà.”
“Hửm…vậy là ông chấp nhận ông có lỗi với tui đúng không?”
“Ừm.”
“Vậy thì tui muốn ông phải nghe theo tui một chuyện.”
Cô ấy cười một cách lém lỉnh. Có vẻ như tôi đã bị cô gái trước mặt đưa vào cái bẫy được đặt sẵn rồi. Giờ có vùng vẫy cũng không thể thoát ra được. Thôi đành chấp nhận vậy.
“Cũng được, nhưng không phải chuyện gì kỳ cục là được.”
“Kỳ cục là kỳ cục thế nào? Bộ ông nghĩ tui là loại người như thế hả? nói trước cho mà biết, ông không phải gu của tui đâu!”
Cô phồng má, có vẻ bất mãn với câu trả lời của tôi. Nhưng tôi có hỏi về gu của cổ đâu chứ.
“…Tôi không có ý đó, và tôi cũng muốn nói là cậu cũng không phải gu của tôi.”
Tại sao tôi lại phải hơn thua với cô nhỉ?
“Hả! sao thẳng thắn vậy, tui thấy tổn thương đó.”
Chính cậu bảo là tôi không phải gu cậu, vậy thì cậu tổn thương cái gì chứ?
“Vậy chuyện cậu muốn tôi làm là gì?”
“À ừ nhỉ, suýt thì quên. Thế này đi, Tui thấy ông mới chuyển tới có vẻ như là chưa quen với ngôi trường. Và với cái tính khó ưa này của ông, tui chắc chắn là ông không có bạn đâu nhỉ. Cho nên, tui quyết định hạ thấp tiêu chuẩn của mình xuống và yêu cầu ông làm bạn với tui. Bất cứ cái gì không rõ về ngôi trường, tui sẽ chỉ cho ông. Thấy sao? Quá là lời đúng chứ!”
Nếu cậu nói tôi thẳng thắn, thì cậu cũng thẳng không kém gì tôi đâu. Mà suy cho cùng những điều cô ấy nói cũng hợp lý. Vì mới chuyển vào trường nên tôi cũng không rành cho lắm, điển hình là hôm qua tôi còn không biết nhà ăn nằm ở chỗ nào. Suy nghĩ một hồi, tôi thở dài.
“Ừm… Cũng đúng. Tôi chấp nhận, mong cậu giúp đỡ!”
Tôi vừa nói vừa đưa tay ra.
“Ừm, hân hạnh được làm bạn với cậu!”
Cô bắt tay lại với tôi và cười khoái chí.
“Lên lớp thôi nào!”
Tôi gật đầu vào đi theo bóng lưng cô ấy, bóng lưng nhỏ nhắn nhưng có chút gì đó mang lại cảm giác mạnh mẽ. Tôi thấy việc làm bạn với cổ cũng không có gì khó khăn cả. Biết đâu tôi có thể học được gì đó từ tính thất thường của cô. Tôi nhìn con người trước mặt, bỗng dưng có cảm giác giống với niềm vui đang hân hoan trong tim mình mặc dù nó mới chỉ nhen nhói một chút.
“Nhưng mà tôi đã từng có bạn.” Tôi nói.
“Hả?… Tự dưng ông nói khùng gì vậy? Ông không cam chịu việc tôi nói ông là không có bạn à?”
Cô ấy cười lém lỉnh. Mặc dù hơi bực vì bị nói chúng tim đen, nhưng tôi cũng không muốn tranh cãi lại với cô.
Và như thế, cô ấy đã trở thành người bạn cấp ba đầu tiên của tôi.
