Chuyện của Hồng Gai

Em thấy chứ? Cô ấy cười tươi như vậy thôi nhưng suy nghĩ nhiều lắm đấy. Anh muốn là người che chở cho cô ấy, chữa lành những vết thương trong lòng cô ấy. Em à, cho anh lời khuyên nhé.

Em lặng lẽ nhìn người con trai trước mặt mình. Cái dáng người mảnh khảnh, cao gầy và mái tóc đen lòa xòa. Nhưng không thể che đi sự hồi hộp, mong đợi trong đôi mắt anh. Anh cần câu trả lời từ em, ấy thế là em chết lặng đi, rồi thở dài.

– Ừm, một người con gái yếu đuối như vậy. Có anh quan tâm, chắc hẳn cô ấy sẽ hạnh phúc lắm.

Anh reo lên, vỗ đùi đánh đét mà không để ý hình như có gì đó vỡ ra trong đôi mắt em.

–  Đúng vậy, giá mà cô ấy cũng nghĩ thế. Em thấy gì không?

Em ngước đôi mắt buồn nhìn theo hướng tay anh – Hoa thạch thảo nở tím trên chiếc lọ kia. Giống như cô ấy vậy. Ngay từ giây phút thấy cô gái ấy khóc, anh đã muốn ôm trọn lấy.

– Ừm, thế nếu em cũng khóc trước mặt anh thì sao.?

Em dừng lại suy nghĩ ấy trong đầu. Mưa bắt đầu rơi, em đẩy cánh cửa quán cà phê leng keng, tạm biệt anh rồi bước ra ngoài. Một ngày cuối xuân leo lét, thời tiết hẳn phải ấm dần lên. Vậy mà chẳng có chút ấm áp nào sưởi vào trong tim em. Người con trai tìm em để tâm sự ấy, không phải người em yêu. Nhưng chẳng hiểu sao khi nghe anh nói về cô gái ấy, em lại chạnh lòng. Đôi lúc là hẫng hụt. Mưa rơi nặng hạt dần, khiến cả thành phố chìm trong màu xanh nhạt mờ. Phủ lên cả bóng hình nhỏ bé của em nữa, ướt đẫm. Em yêu những cơn mưa như thế này, thế là mặc cho dòng người tấp nập vẫn đang xoay chuyển, em ngồi bệt xuống vệ đường. Ngước đôi mắt to tròn ngắm hàng cây rung chuyển, cuốn lấy những chiếc lá khô xao xác. Ở một góc nhỏ bên rìa cơn mưa thành phố, sẽ chẳng ai nhìn thấy em đâu. Nhớ lại cuộc nói chuyện ban nãy, dường như trái tim em lại nhói buốt. Em ghen tị với cô gái đó, phải không? Em tự hỏi rồi tự bật cười. Anh nói cô ấy như thạch thảo, mỏng manh đến nỗi đứt tay cũng sẽ khóc òa. Vậy nên một ngày cô ấy vấp ngã, sẽ có người kéo dậy và xoa dịu vết thương. Nếu một ngày cô ấy thấy tức giận, sẽ có người nhẹ nhàng ôm chặt từ phía sau. Và nếu hôm nay chẳng vì lý do gì, chỉ là cô ấy quá mệt mỏi, sẽ có một giọng nói ấm áp

– Lại đây anh ôm

Và em, em cũng biết mệt mỏi rồi.

Em không phải cô ấy, không phải thạch thảo. Không có đôi mắt hút hồn ươn ướt, không có trái tim mềm yếu và những vết thương trên da. Tất cả những gì em có chỉ là một cõi lòng lạnh giá, một tính cách mạnh mẽ đến không tưởng. Một tâm hồn chai lì đến mức mặc cho bản thân trầy xước đến đâu, cũng chọn cách tự nhốt mình lại, thét gào. Em còn có một nụ cười khiến người khác vui vẻ, tích cực. Vậy nên sẽ chẳng ai cần hỏi

– Em ổn chứ?

Cũng sẽ không ai lo lắng, tất bật vì thấy em ánh sáng phòng em mở lâu hơn mọi khi. Và anh, cũng sẽ không bao giờ thấy bờ vai rung lên, đôi mắt ầng ậng nước và đôi tay tự ôm lấy mình của em.

Cơn mưa hoàng hôn buông xuống, chậm rãi mà bình yên đến đau lòng. Hình như có một cô gái bên lề đường, với đôi vai run rẩy, bàn tay tự xiết chặt bàn tay. Em không có vết thương nào trên da. Em chỉ có những vết thương trong lòng. Gió nổi lên rồi, thạch thảo sẽ xao xác dựa vào vòng ôm của lá cây. Còn hồng gai sẽ tự đứng đó, lặng lẽ và quật cường.

Hà Nội một ngày nhiều gió.