Hỡi tà áo trắng thướt tha,
Gió thổi tung bay ngập tràn hoa
Khiến ta thơ thẩn,
Gốc phượng già…
Mùa hè theo hoa tàn bay mất,
Để mình áo trắng đứng thẩn thơ.
Muốn một mình níu giữ tàn hoa cuối,
Nhưng nuối tiếc vì để vụt tầm tay.
Mùa hè năm ấy nếu ta nói:
Tà áo trắng dưới tán hoa kia,
Làm lòng ta bồi hồi thao thức
Thì giờ đây, hàng ghế đá, tiếc nuối còn đâu…
Mùa hè ơi! Những tiếng gọi, em tỉnh giấc
Quay mặt đi, để lại nụ cười như ánh ban mai,
Như làn mây trên nền trời xanh biếc,
Như nắng chiều nên không quá chói chang.
Một lần cuối để cho tôi được nói:
Cảm ơn em! Tà áo trắng của tôi!
(Tàn hoa cuối- Thanh Không Lão Nhân)
Lúc mà tôi viết ra bài thơ này, tôi cũng không lấy cho mình cái tên già đời này đâu, mà là tên gì tôi xin mạn phép bạn đọc được giấu đi.
Những năm tháng còn ngồi trên ghế nhà trường đối với tôi thì thật là… khó có thể diễn tả thành lời. Nói buồn bực thì chẳng được mà nói vui vẻ cũng chẳng xong. Khoảng thời gian đó hỗn tạp giống như cho kem vô một tách cà phê macchiato vậy. Đắng ngọt hòa lẫn.
Tôi không chuyên Văn hay bất cứ môn học nào. Nạp chúng vào đầu chẳng khác nào nhét thêm đất vào đầu tôi cả *cười*. Không may cho tôi là lúc đó tôi có một giáo viên chủ nhiệm dạy Văn rất ưa thành tích. Một hôm trời cũng đẹp, nhà trường phát động học sinh làm văn thơ này nọ để biên tập tạp chí “Hoa nắng” định kì, nhưng ai muốn làm thì làm, không làm cũng được. Tưởng đã thoát, ai ngờ thầy vào thông báo rằng cả lớp đều phải làm bài văn nộp cho trường. Không làm là một con không vào sổ chứ chẳng đùa. Tôi tá hỏa.
Nhưng sự kiện đó đã đưa tôi đến với nàng thơ của mình.
Thời hạn là một tuần nên ai cũng lo làm. Riêng tôi, tôi cũng không biết mình nên làm gì với chủ đề yêu trường, yêu lớp, yêu thầy cô bạn bè… mà ban chấp hành đề ra. Tôi chỉ thấy chúng thật nhàm chán, năm nào cũng có bấy nhiêu đó. Trong lớp, tôi mờ nhạt đến mức gần như vô hình, chỉ có vài người là hay nói chuyện với tôi, một người trầm trầm, lạnh lạnh. Cuối giờ, mọi người cùng nhau thảo luận các bài tản văn, bình luận thơ… thì tôi lang thang ra về. Lúc đi ngang qua gốc phượng vĩ cổ thụ cuối sân, một thứ gì đó hấp dẫn ánh nhìn, thôi thúc tôi dừng bước.
Trời vừa mới hết hạ nhưng phượng vẫn còn nở dày một khoảng. “Tàn hoa” đỏ rực bay như mưa sa, thật chói mắt. Sân trường không còn ai, mọi người lo về hết rồi, trời vẫn còn sáng. Dưới cơn mưa hoa, tôi bắt gặp một tà áo dài trắng. Lúc đó, em đang đưa tay hứng những cành hoa đỏ thắm. Bất chợt, trong lòng tôi có cái gì đó cảm thấy bồi hồi. Đêm hôm đó, tôi đã không ngủ được.
Vậy là, những ngày sau, tôi vẫn đến đó chờ em. Vẫn tà áo dài đó nhưng… tôi lại thấy em như ảo ảnh không chân thật. Hình bóng của em trong mắt tôi thật kì diệu. Em và cơn mưa hoa hài hòa như một bức tranh tràn đầy sức sống tuổi thanh xuân cho dù không có bất cứ thứ gì phụ trợ. Tôi cứ ngắm, cứ ngắm như một kẻ thi sĩ si tình khờ dại chờ đợi nàng thơ của mình.
Cho đến hạn nộp bài, tôi cứ dại ra. Tôi không biết là mình đã làm gì trong khoảng thời gian một tuần đó. Thầy hối thúc nộp bài, tôi hoảng loạng vì chưa làm gì cả. Sau đó, tôi được gia hạn một đêm. Một đêm thôi, tôi có thể làm gì. Lúc đó, tôi lại nhớ đến em như thi sĩ nhớ về những nàng thơ của họ. Như nguồn cảm hứng vô tận ùa đến, tôi bắt đầu viết những dòng thơ đầu tiên về lần đầu tiên tôi gặp em “Hỡi tà áo trắng thướt tha, gió thổi tung bay ngập tràn hoa…”
Tôi không trong mong gì nhiều về bài thơ này. Nó chỉ bất đắc dĩ được ra đời.
Nhưng không ai ngờ tới. Lúc tôi ngồi một mình dưới gốc phượng không người, tôi nghe văng vẳng tiếng loa trường bài thơ của mình được ai đó đọc lên dù không cảm xúc nhưng tôi thấy thật lạ. Nó như muốn tôi đi tìm một người nào đó, có phải là tìm em.
Nhưng đã muộn rồi. Cánh hoa cuối cùng cũng đã rơi. Không còn những cơn mưa hoa cuối chiều, không còn tà áo dài trắng, không còn em. Trời vẫn xanh, nắng vẫn nhẹ nhàng. Có một nàng thơ trong mắt tôi.
Ai cũng có một thời để nhớ,
Ai cũng có một người để thương.
Gửi em, người con gái không biết tên.
