Em cũng muốn được như họ, anh à!

Hai mươi tuổi, tôi đã có những gì? 

Câu trả lời là… hai bàn tay trắng và một cuộc sống tẻ nhạt. 

Hai mươi tuổi, tôi đã trải nghiệm những khung bậc cảm xúc như thế nào?

Câu trả lời là… cô đơn, đau đớn và tuyệt vọng. 

Tôi không dám kêu ca với thiên hạ rằng mình là kẻ đáng thương nhất trên thế giới này, rằng cuộc sống mình bất hạnh, thiệt thòi, nhưng tôi thật sự cảm thấy bản thân mình sống cũng chả sung sướng gì. 

Hai mươi tuổi, tôi phát hiện bản thân mắc một căn bệnh nặng ở vùng hậu môn. Một người con gái trẻ trung đang ở giai đoạn tuyệt vời nhất của thanh xuân mà lại bị căn bệnh oái oăm này. Nhiều lúc đứng trước gương, tôi đã bật khóc vì xấu hổ, vì cảm thấy bản thân đến cả những điều bình thường nhất của một người con gái cũng không có được. 

Mỗi buổi sáng tỉnh giấc, tôi lại thấy đau đớn và khổ sở. Tôi lại không kìm được nước mắt. Những người bạn ở cùng phòng với tôi khi nhìn thấy tôi liên tục phải đi vệ sinh thì không ngừng bàn tán, nói xấu sau lưng. 

– Mắc cười ha mày, nó lại chui vào nhà vệ sinh nữa rồi!

– Ha ha, tao mới thấy đi năm phút trước mà trời!

Những lúc như thế, ngoại trừ im lặng lắng nghe, ngoại trừ chịu đựng những tiếng cười bỡn cợt đó, ngoại trừ xấu hổ và tủi thân, tôi chả biết làm gì khác. Đợi đến khi họ kết thúc cái màn đem tôi ra làm trò cười, tôi mới dám bước chân ra khỏi nhà vệ sinh, mặt mày tỉnh như sáo giả vờ không biết gì, như thể tôi chả nghe thấy, chả nhìn thấy những lời nói khinh miệt, ánh mắt coi thường của bọn họ đang dành cho mình. Trái tim tôi bất chợt nhói đau như bị rạch một đường máu dài lênh láng nhưng ngoài mặt tôi vẫn cố căng miệng cười. Tôi thầm nghĩ:

“Chúa ơi, người có nghe thấy tiếng trái tim tan vỡ của con không? Chúa ơi, người có đang nhìn thấy con đau khổ không? Nếu đã nhìn thấy, tại sao người còn nhẫn tâm để con phải chịu đựng nỗi đau này?”

Tôi nhớ lần đầu mình quen với những người bạn cùng phòng này, tất cả bọn họ đều rất vui vẻ với tôi, ai ai cũng thân thiện, hòa đồng. Thế nhưng càng ngày về sau, khi phát hiện ra đồng hồ sinh học dị thường của tôi, tất cả bọn họ đều đồng loạt quay lưng, khinh thường tôi. Ban đầu, tôi cũng không để ý sự lạnh nhạt mọi người dành cho mình. Tôi chỉ suy nghĩ đơn thuần là bọn họ bận rộn công việc nên mới như vậy. Cho đến một hôm đi làm về, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của họ:

– Ê tụi mày, con M nó sao sao ấy!

– Ừ, tao thấy nó một ngày chắc cũng phải ngồi cầu trên chục lần. 

– Gớm vãi, sao phòng mình lại có đứa như nó. Hay kêu cô đổi nó sang phòng khác đi. 

– Đã ở với nhau thời gian rồi, giờ mà đổi là thế nào mấy phòng khác cũng bàn tán. Thôi ráng nhịn đi tụi bây!

Hai tai tôi trở nên ù ù cạc cạc như không dám tin đây là sự thật. Tôi bịt miệng ngay tức khắc, ngăn tiếng nức nở đang sắp trực trào khỏi khóe môi. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy cái định nghĩa “con gái” hay “phụ nữ” trở nên mơ hồ và xa lạ như thế. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy xấu hổ đến mức muốn chết quách đi cho xong. 

Hình ảnh họ mỉm cười hồn nhiên chào đón tôi lúc trước bỗng chốc tan vỡ thành trăm mảnh. Tất cả sự ngọt ngào, ấm áp lúc trước đã biến thành hư vô, mọi thứ giờ thay đổi. Cuộc đời tôi bây giờ chỉ còn một màu xám u tối, mịt mù. Dù biết đây không phải lỗi của họ nhưng tôi vẫn không khỏi cảm thấy đắng cay, buồn tủi. Kể từ giây phút đó, tôi chợt nhận ra bản thân là một sự tồn tại thừa thãi trong căn phòng đó nói riêng và cuộc sống nói chung. 

Có một hôm tôi vừa bước chân ra khỏi cửa phòng, bắt gặp hình ảnh cô nàng hàng xóm vừa mới đi học về, cả phòng cô ấy đang kéo nhau đi chơi, thấy cô ta về liền lập tức hào hứng quát vai cô, lôi kéo cô nàng đi theo, bất chấp tiếng la hét, giãy đành đạch của cô. Cả nhóm bọn họ đi thành hàng ngang, người này tay choàng lên vai người kia, cùng nhau bước đi. Cô bạn kia vinh dự được đứng ở giữa, có hai người bên cạnh choàng vai cô, vui vẻ trò chuyện. Chả hiểu sao chứng kiến hình ảnh đó, nước mắt tôi bất thình lình rơi xuống. Tôi mở to mắt dõi theo bọn họ đến khi bóng của năm người đó khuất dần khỏi tầm mắt. 

Đó là cuộc sống mà tôi ao ước. Đó là thế giới mà tôi khát khao. 

Người ta bảo sống trên đời đừng quá tham lam, đừng mơ tưởng những điều cao siêu, xa vời. Tôi chỉ mơ ước mình có một cuộc sống bình thường thôi. Như thế có được tính là tham lam không nhỉ? 

Tôi mở cánh cửa phòng mình, một thế giới u ám, lạnh lẽo, không có lấy một tiếng nói cười chào mừng trở về, không có nổi một cái khoát tay rủ rê dạo phố, chỉ có những gương mặt hững hờ, chỉ có những cái lướt ngang, mặc nhiên sự tồn tại của tôi như không khí. Tôi cúi gằm mặt nhìn mọi người trong phòng cùng nhau bước đi, bỏ rơi tôi đứng bơ vơ trong căn phòng tĩnh lặng. 

Nhiều lúc tôi chỉ muốn gào khóc thật lớn trước mặt họ, cầu xin sự thương hại từ họ. Tôi thật sự muốn níu giữ họ lại và ỉ ôi kêu khổ: Mọi người ơi, làm ơn đừng bỏ tớ mà! Tại sao mọi người lại đối xử với tớ như vậy? Tớ đã làm gì sai? Nhưng cuộc đời nào có dễ dàng như thế, nếu tôi có van nài, có khi bọn họ chỉ càng khinh thường tôi thêm thôi. Sự lựa chọn duy nhất dành cho tôi lúc này là im lặng, cắn răng nhẫn nhịn. 

Dĩ nhiên không phải có mình tôi nhẫn nhịn, những người trong phòng tôi cũng nhịn tôi không kém (cả trong chuyện đi vệ sinh và giao tiếp thường ngày). Cho đến một ngày, tôi cảm thấy mình không thể ở lại thêm được nữa, và tôi chọn cách rời đi. Người bạn thân chơi chung với tôi rủ tôi thuê trọ với nó. Tôi cảm thấy quyết định này không tồi. Có lẽ tôi nên bắt đầu một khởi đầu mới thay vì cứ tiếp tục nhấn chìm bản thân trong quá khứ. Thế là tôi rời ký túc xá và chuyển sang chỗ trọ mới. Tuy chưa nói với nó về sự thật bệnh tình của mình, tôi vẫn tin với tình bạn của chúng tôi, nó nhất định sẽ thông cảm và chấp nhận con người thật của tôi. 

Thời gian tôi chuyển ra ở với nó, số lần đi vệ sinh của tôi đã bắt đầu giảm dần, tình hình bệnh của tôi có vẻ đã đỡ hơn. Tôi cũng không còn đau vùng hậu môn nữa. Chưa lúc nào tôi cảm thấy hạnh phúc vì mình giống một người bình thường như lúc này. 

Cũng trong thời gian đó, một bạn nam trong lớp ngỏ ý muốn hẹn hò với tôi. Tuy ngoại hình của cậu không phải thuộc dạng soái ca vạn người mê, nhưng cậu rất tốt bụng, tính tình thật thà, chất phác. Nếu tôi bảo mình không rung động, nhất định là nói dối. Thế nhưng tôi không bao giờ cho phép bản thân đồng ý trở thành bạn gái của người con trai này. Thú thật là khi mắc bệnh ở chỗ nhạy cảm trên cơ thể như vậy, tôi không còn đủ tự tin để xếp mình ngang hàng với những người con gái khác, được nâng niu trân trọng… 

Có lần cậu ta nhắn tin thả thính tôi, tôi nửa đùa nửa thật: “Trên đời này còn nhiều người hơn tao gấp ngàn lần, mày đừng có chúi đầu vào mình tao nữa!”. Khi nhắn như vậy, tôi không khỏi cảm thấy xót xa, tủi thân vì bệnh tật của bản thân. 

“Tao chỉ thích mày thôi, trong mắt tao mày xinh nhất thế gian!”, cậu ta đáp trả. 

Nếu như sau này hẹn hò, phát hiện ra bạn gái mình là tôi mắc bệnh ở… vùng kín, lại còn hay đi vệ sinh liên tục, chắc lúc đó cậu mặt mày tái mét như tàu lá chuối, co giò lên cổ mà chạy không phanh chứ ở đó mà đẹp với chả xinh! Cuối cùng, người đau khổ nhất chỉ có mình tôi. Không chỉ đau khổ thôi mà còn nhục nhã, ê chề thế nào. Để tránh cái viễn cảnh tương lai bi hài cho cả hai, tôi vẫn nên dứt khoát cắt đứt quan hệ cho xong. 

“Tao không biết mày đang lo lắng gì, nhưng tin tao một lần được không?”, tin nhắn của cậu tiếp tục đến, “Cho tao một cơ hội đi!”.

Tôi tròn mắt kinh ngạc, không ngờ rằng bản thân đã từ chối quyết liệt như thế mà thằng đần này vẫn không từ bỏ. Sao nó phải cố chấp như thế?

“Thằng đần” thấy tôi đọc tin nhắn mà không có phản ứng gì liền hoang mang: “Là tao chưa đủ tốt để mày tin tưởng hả?”.

Không, không phải do cậu không tốt, mà là tôi không xứng. Chỉ đơn giản vậy thôi. Rõ ràng tôi mới là người từ chối tình cảm của người khác, thế mà không hiểu sao nước mắt trên khóe mắt tôi cứ tuôn đổ ào ào. Cứ như tôi mới là người bị đá, bị khinh chứ không phải cậu vậy. 

Sau một hồi cân nhắc kỹ lưỡng, tôi bảo cậu ta hãy cho tôi thêm thời gian suy nghĩ lại. Có lẽ cậu ta sung sướng lắm nên cái tin nhắn đó của tôi được cậu thả tim tận năm mươi lần. Đang lúc lắng đọng mà cũng không nghiêm túc được nữa, cái thằng đần này. 

Mặc dù tôi chưa biết nên trả lời cậu thế nào, nhưng những ngày sau đó, lòng tôi cứ lâng lâng một niềm hạnh phúc vô bờ. Lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy hạnh phúc như vậy. Cuộc sống của tôi trước đây cô đơn biết bao nhiêu. Đến tận bây giờ, tôi vẫn cảm thấy ám ảnh quá khứ ở ký túc xá: Bị bạn bè đem căn bệnh của mình ra làm trò đùa, bị coi thường, đối xử lạnh nhạt. May là sau khi ra dọn ở với bạn tôi, tôi không phải tiếp tục nếm trải cảm giác nhục nhã đó nữa. Chỉ đáng tiếc một điều, lẽ ra quãng thời gian bình yên như vậy có thể kéo dài nếu không phải một ngày nọ, bệnh tình của tôi lại trở nặng. Tôi nhìn thấy ở phần dưới mình sưng đỏ và đau nhức khủng khiếp. Tôi đi lại khó khăn, đi cầu hay đi tiểu gì cũng đều đau rát vô cùng. Tần suất ngồi nhà vệ sinh của tôi ngày càng tăng. Những chuyện đó đều không qua mắt được người bạn thân ở chung với tôi… và cái gì tới cũng phải tới.

– M à, tao cảm thấy tụi mình ở không hợp lắm!

Lời nói của nó như sét đánh ngang tai. Môi tôi run rẩy, mắt mở to ra hết cỡ không dám tin sẽ có một ngày bạn thân của mình lại nói như vậy. 

– Mày có thể dọn ra. 

Nó chỉ nói ngắn gọn thế thôi nhưng cũng đủ khiến tôi bị chấn động mạnh. Muốn tôi dọn ra? Nhưng dọn ra đâu? Tôi còn nơi nào để đi sao? Cổ họng tôi tức nghẹn, nói không ra hơi. Tôi nhìn nó trân trối như muốn nài xin, nhưng bất chấp ánh mắt tha thiết của tôi, mặt mày nó lạnh tanh. Gương mặt của nó không khỏi nhắc tôi nhớ lại một số người trước đây đã từng làm tổn thương tôi sâu sắc. Ha ha, thì ra cuộc đời của tôi lại buồn cười thế này, vẫn không thể tránh khỏi vòng lặp bi thương của số phận. 

Lúc nó rủ tôi đến ở trọ với nó, thái độ nó nhiệt tình, thân thiện bao nhiêu thì bây giờ nó lại lạnh lùng, phũ phàng với tôi bấy nhiêu. Cũng là một người nhưng lúc khiến lòng tôi ấm áp, lúc lại khiến tôi kinh sợ, xa lạ. Giây phút này, tôi không còn nhận ra nó là người bạn thân trước đây mình quen biết nữa, nó bỗng chốc biến thành một người lạ huơ lạ hoắc nào đó, vô tình ở ghép với tôi và cảm thấy không hợp nên đề nghị tôi rời đi. Hết!

Nó thật giống với đám bạn cũ ở ký túc xá của tôi, không thể chấp nhận nỗi con người thật của tôi thì tìm cách chối bỏ. Nhưng nỗi đau mà nó gây ra cho tôi còn lớn hơn đám người đó nhiều. Nói sao đi nữa nó là bạn thân của tôi, một người tôi quý mến, trân trọng thật sự. 

Hôm đó, sau khi nhận được yêu cầu đề nghị rời đi từ nó, tôi ngồi đờ đẫn trước màn hình máy tính một lúc lâu. Kì lạ là tôi không khóc lóc giống như trước đây bị đám người ở ký túc xá nói xấu sau lưng. Có lẽ bởi vì đã quá quen với những nỗi đau bất ngờ, tôi chẳng còn hơi sức đâu mà khóc lóc nữa, nên cứ ngồi “chết máy” cả buổi trời. 

Nhưng tôi cũng không mặt dày ở lại hoài. Ngồi im sau hai tiếng đồng hồ, tôi lặng lẽ gom đồ đạc của mình và rời đi. Tạm gác chuyện bạn thân của tôi không thể chấp nhận con người thật của tôi, cô ấy vẫn là con người tử tế với tôi đến những phút giây cuối cùng. Lúc tôi chuyển đi, cô vẫn nhiệt tình giúp tôi chuyển đồ đến nơi ở mới. Điều đó khiến tôi vừa bùi ngùi vừa xúc động. Sau khi chuyển đồ xong, nói lời từ biệt, tôi cúi đầu cảm ơn cô rồi lập tức quay người, giấu nhẹm những hàng nước mắt đang trực trào tuôn rơi. 

Cảm ơn cậu đã đem lại cho tôi những kỷ niệm đại học tuyệt vời mà trước đây tôi từng ao ước có được! Có thể chúng ta không thể ở cạnh nhau, nhưng chúng ta vẫn mãi là bạn, đúng không?

Khoảng thời gian sau đó, tôi lại phải tiếp tục chấp nhận cuộc sống đơn độc một mình. Buổi tối cùng ngày, cậu bạn kia nhắn tin khoe với tôi mình đang đi chơi ở Đà Lạt. Cậu ta còn gửi tôi hình chụp nhóm bạn đi cùng. Trong nhóm toàn nam thanh nữ tú. Tôi bất chợt nổi hứng trêu chọc:

“Bạn nam đứng cạnh mày đẹp trai quá, giới thiệu tao với!”

Cậu ta nhắn “ừ”, nhưng chưa đầy năm phút đã lập tức quay xe: “Mắc gì tao phải giới thiệu giùm mày!”

“Đồ đáng ghét!” 

“Mày đã có tao rồi, không được dòm ngó người khác nữa!”

Đọc tin nhắn của nó mà tôi ôm bụng cười ngặt nghẽo. Tôi đang rất buồn và cô đơn. Thật may là vẫn còn nó ở bên cạnh. Nhưng vừa mới nghĩ như vậy, trái tim tôi bất giác nhói đau. Tôi lại nhớ về cô bạn thân của mình. Rõ ràng khi tôi bị đám bạn ở ký túc xá kỳ thị, cô ấy đã luôn bên cạnh, an ủi tôi. Thế nhưng cuối cùng cô vẫn rời bỏ tôi đấy thôi. Liệu cậu ta sau này có thay đổi thái độ dành cho tôi sau khi biết được sự thật? 

Tôi lắc đầu, cố xua tan đi những suy nghĩ vừa rồi. Nếu cứ tiếp tục nghĩ tới những chuyện đó, tôi sẽ lại ứa nước mắt tiếp thôi.

“M à, nghiêm túc luôn á, mày làm bạn gái tao được không?” 

“Tao bị bệnh.”

“Bệnh gì?” 

“Trầm cảm. Ai ở cạnh tao đều sẽ trở nên tiêu cực giống tao. Mày tìm đối tượng khác đi.”

“Vậy thì tao sẽ giúp mày thoát khỏi tiêu cực. Tin tao được không?” 

Tôi hít một hơi thật dài, bàn tay bấm màn hình điện thoại bắt đầu run rẩy:

“Tao không thích mày. Mày quên tao đi!”, tôi bấm gửi nhưng mãi một lúc vẫn không nhận được phản hồi từ cậu. 

Một trận gió lạnh giá từ ngoài cửa sổ ùa vào bên trong phòng. Tôi chạy lại tính kéo rèm, khóa cửa thì nhìn thấy lầu hai căn hộ đối diện đèn vàng sáng rực. Cảnh tượng bên trong là một cặp đôi nam nữ đang nhẹ nhàng khiêu vũ. Bản nhạc ballad vang lên kết hợp với ánh sáng lấp lánh từ ngọn đèn chùm pha lê trên trần nhà khiến cho khung cảnh giữa họ mới lãng mạn, tuyệt vời làm sao. Tôi đứng lặng một lúc quan sát họ. Chàng trai đô con và vóc dáng cao ngất khẽ nhấc bổng cô gái nhỏ nhắn, thân hình mảnh mai lên rồi ôm trọn vào lòng. Sau đó anh thả cô xuống, nhẹ nhàng xoa đầu cô. Cô ấy nhoẻn miệng cười đáp trả. Sự đầm ấm toát lên từ ánh sáng căn phòng, từ những cử chỉ thắm thiết giữa họ khiến một kẻ ngoài cuộc như tôi không khỏi thèm khát, ước ao. Giá như, giá như tôi cũng được như họ thì hay biết mấy. Giá như tôi cũng có một cơ thể khỏe mạnh, bình thường, tôi sẽ không ngần ngại mà đặt chân vào con đường tình yêu, sẽ không ngần ngại mở lòng với bất kì mối quan hệ nào. Đáng tiếc là, cuộc sống không bao giờ tồn tại những thứ gọi là “giá như”, ước mơ mãi mãi chỉ là ước mơ.

Tôi còn nhớ trong một buổi học của học phần tiếng Anh, giảng viên của lớp đã giới thiệu qua cho chúng tôi về bộ tiểu thuyết Trăm năm cô đơn. Câu chuyện kể về những con người trong một dòng tộc phải sống lui sống lủi cô đơn, tách biệt với xã hội vì bị giày xéo bởi nỗi lo sợ tội loạn luân. Lúc trước tôi thật sự chả hiểu lắm về nỗi cô đơn mà tất cả những con người trong câu chuyện đó trải qua, nhưng sau khi mắc phải căn bệnh oái oăm và nhận về sự miệt thị từ những người xung quanh. Tôi đã bắt đầu thấm thía nỗi đau và cô độc của những con người trong câu chuyện này. 

Hình ảnh cặp đôi khiêu vũ tình tứ ở phía đối diện dần dần nhòe trong mắt tôi vì những giọt nước mắt mặn chát túa ra ào ạt. Tôi che miệng, kìm nén không khóc nức lên… vừa mừng vừa tủi cho niềm hạnh phúc của hai người xa lạ kia. Thứ hạnh phúc mãi mãi không dành cho một kẻ dị hợm như tôi. 

Hoàn. 

Lời của tác giả: Câu chuyện chỉ là tác phẩm dựa trên trí tưởng tượng của tác giả. Nếu có bất kì sự giống nhau nào xảy ra giữa truyện và đời thật thì mong các bạn hãy hiểu đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Xin chân thành cảm ơn các bạn đã đọc truyện ngắn của mình!