1.
Hôm nay tôi lại theo thói quen thường ngày mà mở những bài hát mà tôi muốn nghe. Nghe nhạc dường như là thói quen tôi làm khi viết hay đọc truyện. Hôm nay tôi đã đọc lại những bộ mà tôi nhớ. Thế là “Phù Sinh Lục Ký” và “Em đợi anh đến năm 35 tuổi.” lại được tôi một lần, một lần đọc lại. Nam Khang Bạch Khởi – người mà tôi vô cùng, vô cùng đau lòng khi nhắc đến anh. Nam Khang dường như là người đã làm tôi nảy sinh quyết định viết “Lưu Niệm Tùy Bút” này. Nam Khang yêu ông xã của anh, tôi cũng yêu ông xã của mình. Chúng tôi giống như nhau. Đều yêu người đó, vì người đó mà vui vẻ nhưng cũng vị người đó mà đau lòng.
2.
Ông xã của tôi ngốc nghếch lại đáng yêu, ôn nhu nhưng cũng nhẫn tâm lắm. Đêm nay lại không ngủ được, tôi lại cứ nằm trên giường nhớ lại những ngày kia, mở lại những thứ duy nhất tôi còn lưu giữ mang theo hình bóng anh.
Tôi với anh quen nhau một năm, mười tháng, ba tuần, năm ngày. Với khoảng thời gian mà tôi với anh quen nhau nói ngắn không ngắn, dài lại chẳng dài. Chỉ là thời gian đó tôi đã đặt toàn tâm lên người anh.
Tôi biết bản thân mình có chút trẻ con, ngang ngược, đôi khi cũng có chút kiêu ngạo. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình kiêu ngạo đến khi mà ông xã nói chia tay, tôi lại thẳng thừng chấp nhận, thẳng thừng không chịu sự chà đạp của anh. Tôi đã dành lấy sự tự tôn cuối cùng của bản thân mình trong tình yêu với anh. Và đến bây giờ, thì tôi vẫn cứ như người bình thường như không có gì xảy ra, không có khoảng thời gian hơn một năm, mười tháng ấy. Chỉ là khi đêm đến, chứng mất ngủ lại hành hạ tôi mỗi đêm, thức đến hai ba giờ sáng, có lúc lại thức trắng cả đêm khiến sáng hôm sau bản thân không còn sức lực mà gượng dậy.
3.
Mở ra kho kỉ niệm của tôi với ông xã mà tôi còn giữ, tôi lại cười ngốc nghếch một mình.
Tôi nhớ bản thân trước khi quen anh thì cũng đã mắc chứng mất ngủ nhưng không có nghiêm trọng lắm nên tôi cũng chẳng quan tâm đến. Nhưng mà kỳ lạ, sau khi gặp anh, tôi không phải nhắc nhở anh thì cũng là cưỡng ép anh chăm sóc bản thân. Sau đó một khoảng thời gian, tôi nhận ra chứng bệnh mất ngủ không còn nữa, tôi an ổn ngủ một giấc mà chẳng hề giật mình tỉnh dậy.
Tôi với anh thường có những câu chuyện nhạt nhẽo mà lại có hường phấn bay bay. Tôi chỉ nhớ mang máng là như vậy.
Tôi: Ông xã, ăn trưa chưa đấy?
Anh ấy: Chưa ăn. Anh bận.
Tôi: Ngoan. Đi ăn đi, đã trễ lắm rồi đó. Anh ấy: Đã rõ, bà xã đại nhân.
Tôi nghĩ đến cái cụm từ “Bà xã đại nhân” này lại không khỏi có chút không kìm lòng được mà đau đớn. Đã bao lâu rồi không thấy ông xã, không nghe anh gọi như vậy. Tâm không khỏi chua xót mà nở nụ cười, sau đó nước mắt lại cứ theo đó mà trào ra. Đã bao lâu tôi không được anh quan tâm, đã bao lâu tôi không còn được anh trao cho sự ôn nhu trong khoảng ký ức kia.
4.
Tôi thích sự ôn nhu của anh. Tôi lại càng thích nụ cười của anh. Tôi không thích anh quan tâm người khác. Tôi cũng không thích anh cười với người khác. Bởi vì trong tiềm thức, tôi luôn có sự chiếm hữu với anh.
Tôi cười, nhớ lại một câu chuyện lúc trước. Tôi chẳng biết tại sao lại nhớ đến ngày đó nữa.
Ngày 27/6/2016, tôi lần đầu gặp anh. Lần đầu tiên gặp, tôi không hề kiên dè mà mắng một trận. Lí do là gì tôi đã không còn nhớ nữa. Anh cũng chỉ nghe tôi mắng người xong sau đó cười với tôi. Ừ, gục rồi đấy. Tôi thích nụ cười lên ôn nhu mang theo chút hương vị gió xuân thoang thoảng. Gió xuân làm tôi cảm thấy yên tâm còn con người anh cho tôi cảm giác an toàn. Thế là tôi bắt đầu đi trên con đường bồi đắp tình cảm, suốt ngày bám lấy ông xã không buông. Anh lại cũng không phiền. Phương thức ở chung của chúng tôi đơn giản lắm. Anh nói, tôi nghe. Anh nghe, tôi nói. Hai chúng tôi cứ thế chẳng quan tâm bất kỳ điều gì mà ở bên cạnh nhau, làm chỗ dựa cho người kia.
5.
Dường như mỗi lần nghĩ đến ông xã, khó ngủ lại càng thêm khó ngủ. Mấy hôm trước đi khám, bác sĩ bảo tôi bị chướng ngại tâm lý. Bác ấy hỏi tại sao đã khỏi rồi nhưng tại sao lại đột nhiên trở lại. Tôi cũng chỉ biết cười với bác cho qua chuyện sau đó liền đi về. Tôi nhận ra thời gian ngủ càng ngày càng ít, thời gian nghĩ về anh cứ theo đó mà tăng.
Hôm nay rút cuộc lại thức đến gần ba giờ sáng. Biết sao được, tôi cũng chẳng biết bản thân đang làm gì. Chỉ là muốn biết tình hình của ông xã mà thôi.
Tôi tìm người quen, hỏi tình hình của ông xã. Người đó nói anh lại trở về với cái vòng tuần hoàn ăn ít, cuồng công việc, ngủ ít. Nụ cười trên mặt mình tôi chưa bao giờ thấy nó méo mó đến thế. Ông xã đã quên những lời tôi thường dặn anh cả rồi. Anh không có chịu chăm sóc bản thân mình. Tâm đau đớn, cơ thể theo bản năng mà khóc. Tôi thật sự muốn đánh anh sau đó dạy dỗ một trận. Tôi thật sự muốn đánh anh… muốn gào lên rằng anh phải biết chăm sóc bản thân, đừng khiến tôi lo lắng. Đến cuối cùng, tôi chợt nhớ ra… tôi cùng ông xã… chúng tôi chia tay rồi…
6.
Ông xã của tôi quen lâu mới biết anh chẳng thể chăm sóc được bản thân. Đến ăn cơm, thời gian, giấc ngủ đều là tôi nhắc anh. Nói thế chứ tôi thường hay ngủ sau anh lắm. Vì sao ư? Tôi chỉ là muốn nhìn anh lâu thêm một chút, nhớ rõ anh thêm một chút.
Tôi nhớ có một lần, ông xã làm tôi nổi giận vì việc ăn uống của anh. Từ đó, anh ăn gì cũng đều nói rõ, tôi mới hài lòng mà bỏ qua.
Tôi cũng nhớ, anh đặt giờ giới nghiêm cho tôi, bắt tôi đúng giờ đi ngủ. Còn không? Bị phạt chứ sao nữa. Chỉ là tôi không sợ trời, không sợ đất, cứ hay lén không làm theo lời anh.
Có một lần nọ, ông xã không cho tôi gặp anh, sợ tôi bị ảnh hưởng đến kỳ thi. Tôi không chịu anh liền bảo sẽ tăng lên một tháng.
Tôi: Không muốn. Nhưng em mà thi không tốt là anh chịu đấy. Em bị bệnh cũng là anh chịu.
Anh ấy: Dựa dẫm vào anh không tốt.
Tôi: Có người yêu là để dựa dẫm. Có người yêu là để yêu thương.
Đúng vậy. Ông xã là người yêu của tôi. Tôi muốn dựa dẫm vào anh vì anh là người tôi tin tưởng nhất. Tôi muốn yêu thương anh vì anh chính là người tôi yêu.
– Ông xã, anh biết không, đến giờ… câu này của em vẫn chưa hề thay đổi.
