7.
Tôi cùng ông xã bên nhau hơn một năm, gần như không hề xảy ra hiểu lầm. Chúng tôi cũng chẳng hiểu vì sao.
Tôi thường đi dạo trên các con phố và bãi cát ngoài biển. Tôi đi, đi có lúc chẳng biết mình đã đi bao lâu, đi đến chỗ nào. Tôi đi dạo, tôi mong nó sẽ giúp tôi làm mờ hình bóng ông xã. Có lẽ là do tiền thức phản kháng việc quên anh. Đến giờ, tôi vẫn còn yêu anh.
8.
Nhìn thấy những cặp tình nhân tay trong tay đi dạo tôi lại có chút ngưỡng mộ. Tôi chẳng thể nắm tay anh, chẳng thể ôm anh, chẳng thể nhìn thấy anh. Từ khi quen ông xã, tôi chỉ muốn cùng anh đón sinh nhật. Dù là sinh nhật đó chẳng có bánh kem, chẳng có bạn bè. Tôi chỉ muốn sinh nhật của tôi có thể có ông xã ở bên. Tôi cùng ông xã hẹn hò như những cặp tình nhân bình thường. Điều đó… khó đến mức tôi cũng chẳng còn quan tâm. Chỉ là mỗi năm sinh nhật, cùng lắm là một mình chúc mừng sinh nhật mình vậy.
Tôi có những lúc sẽ hỏi ông xã tại sao tôi lại có một người yêu như anh ấy. Bỏ bạn gái một mình cô đơn. Anh ấy cũng sẽ đáp lại tôi là tôi chẳng có chỗ nào nghe lời anh ấy. Ông xã không biết tôi chỉ muốn làm anh ấy quan tâm tôi. Không phải nói, cảm giác được ông xã yêu thương, được ông xã quan tâm với tôi là những điều mà tôi thỏa mãn. Nam Khang từng viết trong “Em đợi anh đến năm 35 tuổi”:
“Đối với tôi mà nói, ôm ấp là việc còn quan trọng hơn cả làm tình. Làm tình có thể chỉ xuất phát từ dục vọng, còn ôm lại xuất phát từ lòng toàn tâm toàn ý tin tưởng và yêu mến, không hề phòng bị mà mở rộng lòng mình.
Da thịt kề cận, tóc tai quấn quanh, hai cụm từ đặt thật là hay.”
Tôi càng thích sự ôm ấp của ông xã hơn nhiều so với những việc khác. Bởi vì tôi cảm nhận được anh, cảm nhận được sự hiện diện của anh.
9.
Hôm nay, trời mưa.
Bầu trời âm u như vậy tựa như tâm trạng của tôi hiện giờ. Ngày thứ 59 vắng ông xã, ý định tự tử kia lại một lần nhen nhóm lên trong tôi.
Tôi đi dạo cùng chiếc ô trên tay. Mặc dù có ô che mưa nhưng sao tôi vẫn cứ dính nước mưa. Cuối cùng, tôi đang vẫn quyết định gấp cây dù lại, để mưa trút lên người, để làm trôi đi những tình cảm mà tôi còn lưu luyến.
Chỉ là tại sao… Tại sao khi nhìn đến mưa, nước mắt vẫn cứ rơi, trong tâm nỗi lên gió bão, ký ức về anh là tràn về.
Hôm đó cũng là một ngày mưa như vậy. Tôi vô cùng vui vẻ mà cùng ông xã đi mua áo quần. Không phải nói đùa, mắt thẩm mỹ của anh tốt hơn tôi nhiều lắm. Mỗi thứ anh chọn đều rất đẹp chẳng bù lại cho tôi, chọn cái được cái không. Ông xã cứ nhìn tôi cư xử như một đứa trẻ khiến anh đi sau bật cười một hồi. Anh đi đến, xoa đầu tôi.
Ông xã: Em nhìn xem. Ai cũng bảo anh đi chung với em gái. Vợ yêu, em không có chút nào ra dáng vợ cả.
Tôi: Thế anh có chỗ nào ra dáng của một người chồng?! Anh suốt ngày bận việc, bỏ em một mình đấy nhé!!
Tôi trừng mắt lên án anh lại khiến anh cười đến đau bụng. Lúc đó tôi cũng chỉ giận dỗi, không thèm để ý đến anh.
Bây giờ nghĩ lại lúc đó, vẫn như vậy ôn nhu, chỉ là ông xã vốn dĩ đã không còn là của tôi nữa. Cũng là giờ tôi mới nhận ra, anh đã từng như vậy trao sự ôn nhu của anh cho tôi chỉ là tôi không để ý đến. .
10.
Trăn trở trên chiếc giường đã hơn mấy tiếng đồng hồ mà vẫn không ngủ được. Tôi liền theo thói quen bật lên chiếc điện thoại viết chương mới cho bộ truyện thế nhưng vẫn không hề nghĩ ra ý tưởng gì. Thế là quyết định viết vào chỗ tùy bút này.
Mỗi khi đêm về, tôi cho dù đã dường như quên mất đi những điều kia thế nhưng từng chút lại hiện ra. Cơn đau từ sâu trong thâm tâm vốn dĩ không hề thấy lại xuất hiện một cách đột ngột. Ký ức kia lại một lần mở ra, mở ra một cách vô cùng rõ nét.
Vẫn là như bao đêm khác, tôi cùng anh nằm trên sô pha lớn của phòng khách xem phim kinh dị. Bản thân sợ nhất là phim kinh dị nhưng mà ngoài loại phim này, ông xã mới không có chịu xem đâu.
Ông xã đem tôi ôm vào trong ngực anh. Biết không? Nó ấm áp và rộng lớn lắm đấy. Tôi rất vô cùng hưởng thụ nó. Cùng anh xem đến đoạn kinh dị, tôi theo bản năng núp vào ngực anh. Từ xưa đến nay, bản thân tôi mỗi lần xem phim kinh dị chiếu rạp, không ngủ thì là che mặt không thèm nhìn. Ấy thế mà hôm ấy, tôi đã cố gắng xem hết bộ phim kinh dị kia một cách dũng cảm đến vô cùng.
11.
Đêm hôm nay tôi chợt nhớ lại nhiều điều vốn dĩ đã quên mất. Chỉ là nhớ lại càng thêm nhớ ông xã, càng thêm lưu luyến anh.
Tôi cùng ông xã tình yêu thuận lợi đến bất ngờ. Suốt khoảng thời gian yêu nhau chỉ có một lần tôi cắt đứt liên hệ với anh, khiến anh lo lắng. Nếu không phải có người lén liên lạc cho anh, tôi mới không cùng anh giảng hòa.
Đến giờ tôi lại chợt có cảm giác hỗn loạn. Chợt nghĩ nếu lần đó, mình nhất quyết buông tay, liệu rằng bây giờ có như vậy mà sống? Lúc đó tình cảm chưa sâu, rễ bám chưa đủ mạnh. Lúc đó từ bỏ, cũng sẽ không khó khăn như bây giờ.
Thế nhưng rồi ý nghĩ kia nhanh chóng bị chôn đi. Trên đời không có thuốc chưa bệnh hối hận. Đã lựa chọn liền phải chấp nhận mà đi tiếp. Vậy là tôi vẫn không hối hận vì quyết định kia. Cùng anh tái hợp, ở bên nhau, yêu thương nhau lại cũng tổn thương nhau một cách vô hình.
12.
Hôm nay, tôi cũng lại chợt nhớ về một chút điều vui vẻ. Liền như vậy có tâm tình mà viết.
Tôi thích viết truyện, anh lại cũng không quản tôi làm cái gì. Một lần nọ, tôi lại thức đến nửa đêm soạn bản thảo cho chương mới. Bốn năm lần vốn dĩ đã hoàn thành xong nhung khi đọc lại tôi liền đem nó xóa hết toàn bộ. Ông xã đẩy cửa phòng ra thấy tôi vẫn còn đang ôm máy tính liền cau mày. Liền nhanh chóng đem máy tính của tôi đem đi nơi khác.
Hôm ấy tôi nói sang nhà bạn học rồi tiện ở lại bên đó mai đi học luôn thì bố mẹ cũng để cho tôi đi. Thế là hiện tại cứ bay đến chỗ anh học bài rồi viết truyện.
Bàn tay anh xoa đầu tôi một cách ôn nhu, lại đem tôi ôm lên giường ngủ. Mà tôi cứ mở miệng oán than rằng bản thảo của mình còn chưa xong khiến anh có chút muốn nổi giận. Tôi thức thời ngậm miệng lại. Đừng nghĩ ông xã nhà tôi mình thường ôn nhu, sủng ái tôi cô cùng nhưng khi anh nổi giận thì tôi xác định cuộc đời mình là bi kịch.
Sau đó tôi vẫn cứ không sợ chết mà mở miệng cầu anh viết giúp tôi cái bản thảo kia. Với tính sủng ái tôi lên đến tận trời kia thì chẳng thể từ chối yêu cầu của tôi. Ông xã mở máy tính lên, rất vô cùng lưu loát mà viết tiếp bản thảo. Tôi vô cùng tự hào vì có ông xã là một thiên tài lại sủng ái tôi đến như vậy.
